軍營觀察丨三代飛行員 一脈凌霄志

有些航跡，風(fēng)吹不散

■解放軍報特約記者 屈凱明 特約通訊員 王軍杰

陸軍某旅某營走廊里，張貼著一幅特殊的地圖，上面密密麻麻標(biāo)注著許多任務(wù)地點。站在這幅任務(wù)航跡圖前，飛行員周嬌和王雯娟的目光不禁投向遠(yuǎn)方：直升機(jī)鐵翼飛旋，掠過高原的雪峰，攪碎過大海的晨霧，也揚(yáng)起過戈壁的黃沙……道道航跡早已被時光撫去，但記錄她們成長與傳承的航跡，永不磨滅。

12年前，王雯娟與周嬌做出一個共同的人生抉擇：從空軍轉(zhuǎn)隸陸航部隊。她們告別熟悉的固定翼戰(zhàn)斗機(jī)，投身陌生的直升機(jī)領(lǐng)域。面對全新機(jī)型的特點和難點，兩位年輕飛行員迎難而上，成為陸軍首批駕駛該型直升機(jī)的女飛行員。

從固定翼到旋翼的“改裝”，意味著遠(yuǎn)超尋常的艱辛。提及這段歷程，周嬌最難忘的是老機(jī)長衛(wèi)國的細(xì)心幫帶：“衛(wèi)機(jī)長從登機(jī)坐姿開始提醒，視線落點、省力姿態(tài)……他甚至根據(jù)我的臂長和力量差異，專門調(diào)整握桿動作。”

這份細(xì)致，同樣深深觸動王雯娟。跟飛時，老機(jī)長陳文龍不僅詳解各階段飛行速度，更帶她逐一辨識每條機(jī)場跑道的標(biāo)號與方位。“原以為機(jī)長把握大局即可，細(xì)節(jié)屬于副駕駛職責(zé)，但陳機(jī)長將每個要素都給我講透了。”王雯娟說。

上高原、越密林……一次次起落間，老機(jī)長們以精益求精的作風(fēng)，在年輕飛行員的航跡中烙下“極度細(xì)致”的印記，推動他們穩(wěn)步成長。

2025年末，神舟二十號飛船返回艙在軌期間，舷窗疑遭空間碎片撞擊出現(xiàn)裂紋。為確保航天員絕對安全，乘組決定“改簽”神舟二十一號飛船返回。著陸場區(qū)變更，意味著空中搜救分隊必須在極短時間內(nèi)完成全要素、跨晝夜、多場域轉(zhuǎn)換的應(yīng)急演練。王雯娟與周嬌，正是分隊中的直升機(jī)飛行員。

“首次參與‘神舟’回收任務(wù)就遇上這種突發(fā)情況，心里確實很忐忑。”周嬌坦言，在多位資深老機(jī)長指揮下，她與戰(zhàn)友迅速展開應(yīng)急調(diào)整，評估多個備降點，反復(fù)演練跨晝夜、大風(fēng)、揚(yáng)沙等復(fù)雜特情預(yù)案。

任務(wù)當(dāng)天，王雯娟駕機(jī)準(zhǔn)備降落。由于缺乏清晰地標(biāo)參照，“那一刻，我心里還是有些發(fā)虛……”她回憶道。機(jī)長陳文龍在關(guān)鍵節(jié)點適時提醒，直至她駕機(jī)穩(wěn)穩(wěn)接地。

“機(jī)長的提醒，給了我完成任務(wù)的充足底氣。”憑借出色表現(xiàn)，王雯娟與周嬌先后榮膺“搜救尖兵”獎杯。

急難險重關(guān)頭能擔(dān)當(dāng)，源于平日刻苦訓(xùn)練，更是老機(jī)長傾心托舉的生動寫照。王雯娟所在這個營，多名資深飛行員身先士卒、傾力幫帶，推動營隊整體作戰(zhàn)能力持續(xù)提升。去年，該營被表彰為“全軍備戰(zhàn)標(biāo)兵單位”。

海天相接處，鐵翼飛旋，陸航戰(zhàn)鷹又投入新的訓(xùn)練任務(wù)中。從“一樹之高”到“一浪之高”，在老機(jī)長的引領(lǐng)下，年輕飛行員的勝戰(zhàn)本領(lǐng)不斷精進(jìn)。海面上，直升機(jī)掠海飛行，旋翼攪動的氣流在海面壓出轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡，旋即被海風(fēng)撫平。

但有些航跡，風(fēng)吹不散。

三代飛行員 一脈凌霄志

■康巖濤 解放軍報特約記者 屈凱明 狄伯文

陸軍某旅某營直升機(jī)奔赴任務(wù)現(xiàn)場。陸振寶攝

陸軍某旅某營飛行員正在進(jìn)行飛行準(zhǔn)備。孟憲森攝

華北某機(jī)場，晨光熹微。陸軍某旅某營數(shù)架戰(zhàn)鷹依次升空。懸停、增速、突防，戰(zhàn)術(shù)動作行云流水。

一架戰(zhàn)鷹的駕駛艙內(nèi)，飛行近40載的資深飛行員趙新國，正指導(dǎo)年輕飛行員修正航線；不遠(yuǎn)處的空域，中生代骨干王一凡率隊完成低空突防課目；另一架戰(zhàn)鷹上，新飛行員張俊豪剛完成第400架次飛行訓(xùn)練任務(wù)。

同一片藍(lán)天，三代飛行員的忠誠航跡在此交匯。每一次向險而行，都是對忠誠的淬煉；每一次向戰(zhàn)而飛，都是對勝戰(zhàn)的叩問。他們用忠誠與膽魄，在遼闊空域不斷書寫著屬于新時代革命軍人的強(qiáng)軍答卷。

從常委位置退下來，在任務(wù)面前沖上去

“只有自身硬氣，才能帶好徒弟”

戰(zhàn)鷹怒吼，拔地升空，機(jī)頭昂揚(yáng)，直刺云霄深處……

資深飛行員周凱，沉穩(wěn)地握著操縱桿，正一絲不茍地帶教新飛行員處置特情。翼尖掠過蒼穹，在如絮白云間勾勒出一道堅定而優(yōu)美的航跡。

這位曾擔(dān)任旅黨委常委的飛行員，接到上級命令，卸下領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、回歸飛行一線位置時，回答干脆利落：“堅決服從！”轉(zhuǎn)身，他便扎進(jìn)了訓(xùn)練場。

“職務(wù)有分工，飛行無差別。飛行員的立身之本，永遠(yuǎn)是手中過硬的飛行技術(shù)，是關(guān)鍵時刻頂?shù)蒙系膭賾?zhàn)本領(lǐng)！”這句話，他常掛在嘴邊，既是對年輕飛行員的諄諄教誨，更是對自己永不褪色的職業(yè)要求。

一次維和行動中，突降暴雨引發(fā)嚴(yán)重山體滑坡，某國維和部隊深陷險境。救援點處于激烈武裝沖突地帶，直升機(jī)一旦進(jìn)入，隨時可能被擊落。

聯(lián)合國有關(guān)機(jī)構(gòu)緊急求助。接到上級指令，周凱沒有絲毫猶豫，沉著指揮機(jī)組駕機(jī)升空，撲向危險區(qū)域。在無線電信號完全中斷、地面火力威脅巨大的險境下，他們憑借精湛技術(shù)和無畏勇氣，冷靜搜索，成功鎖定被困人員位置，精準(zhǔn)投送救援力量，圓滿完成任務(wù)。

任務(wù)結(jié)束，征塵未洗，周凱便帶著機(jī)組一頭扎進(jìn)復(fù)盤室。他們逐幀回放飛行影像，將復(fù)雜戰(zhàn)場環(huán)境下的態(tài)勢判斷、險情處置的要訣，一一梳理。在周凱的悉心帶教和實戰(zhàn)錘煉下，年輕飛行員快速成長，淬煉成守護(hù)和平的“藍(lán)天尖刀”。

與周凱一樣，資深飛行員趙新國，在卸任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，同樣以普通一兵的身份堅守在戰(zhàn)斗崗位。

2023年夏，北京遭遇歷史罕見特大暴雨，救援刻不容緩。

凌晨5時，暴雨如注，能見度不足50米。趙新國駕著滿載物資的戰(zhàn)鷹，逆著狂風(fēng)，沖進(jìn)厚重的雨幕。豆大的雨點密集砸在擋風(fēng)玻璃上，雨刷器開到最大也僅能維持瞬間清晰……

“被洪水圍困的鄉(xiāng)親在等著我們，只能進(jìn)，不能退！”機(jī)艙內(nèi)，趙新國目光堅毅。憑借千錘百煉的飛行本領(lǐng)和鋼鐵般的意志，他與戰(zhàn)友密切協(xié)同，在惡劣氣象中精準(zhǔn)穿行，成功抵達(dá)災(zāi)區(qū)，打開了至關(guān)重要的“空中生命通道”。

“只有自身硬氣，才能帶好徒弟。”在這個營，像周凱、趙新國這樣的老飛行員，還有10多位，每一位都是歷經(jīng)千百次起落和一次次生死考驗的“領(lǐng)頭雁”。他們用一次次向險而行、向戰(zhàn)而飛的實際行動，用硬氣、底氣與忠誠，為年輕一代飛行員立起了勝戰(zhàn)標(biāo)桿。

帶你一起飛險關(guān)，陪你一起闖風(fēng)浪

“只有風(fēng)雨同艙，才能肝膽相照”

“飛行教員的傳幫帶，從來不是課堂上的照本宣科，而是真刀真槍的風(fēng)雨同艙，是生死與共的性命相托！”這，是營里所有飛行教員刻入骨髓、融入血脈的堅定共識。

在這個營，飛行教學(xué)絕不僅僅是“你聽我講”的單向知識傳遞，而是“看我的，跟我上”的無聲命令，是“我先飛，你跟上”的以身示范。

那年盛夏，一場高難度的超低空突防對抗演練，在遼闊碧海上空展開。海天一色，肉眼極難分辨海平面與天空的邊界。更危險的是，海面氣流異常紊亂，戰(zhàn)機(jī)姿態(tài)稍有不穩(wěn)，就可能瞬間失控，砸進(jìn)洶涌波濤。

任務(wù)部署會上，氣氛凝重。營長劉昊環(huán)視眾人，擲地有聲地說：“這次，我第一個上！”長空之下，他率先駕機(jī)升空，如海燕般果決，帶著整個直升機(jī)編隊，一頭扎進(jìn)了蒼茫無垠的海天之間。

無線電里，不斷傳來劉昊沉穩(wěn)冷靜的高度通報。在他的帶領(lǐng)下，整個編隊?wèi)?zhàn)機(jī)高度持續(xù)下壓，機(jī)身幾乎貼著海面飛行，每一秒都考驗著飛行員的技術(shù)極限和心理承受力。

這次驚心動魄的極限飛行，不僅成功帶領(lǐng)年輕飛行員集體闖過了海上超低空飛行的難關(guān)，更在實戰(zhàn)條件下采集到了數(shù)十組極其寶貴的極限作戰(zhàn)數(shù)據(jù)，探索總結(jié)出一整套直升機(jī)掠海飛行的戰(zhàn)術(shù)要訣。

年輕飛行員孫鋮遠(yuǎn)，至今清晰記得自己初入營時遭遇的“至暗時刻”。第一次獨立進(jìn)行模擬特情處置訓(xùn)練，面對突發(fā)導(dǎo)調(diào)的“單發(fā)停車”致命險情，他大腦瞬間一片空白，手忙腳亂中連最基本的處置流程都未能完成，眼睜睜看著模擬器屏幕顯示“墜毀”……

走出模擬艙，這個意氣風(fēng)發(fā)的小伙子，第一次感受到了深入骨髓的“本領(lǐng)恐慌”，信心跌入谷底。他的帶教師長、資深飛行員唐梓峰，沒有一句批評指責(zé)，只是默默走過來，拍了拍他的肩膀，然后拉著他重新坐進(jìn)模擬艙。

唐梓峰調(diào)出孫鋮遠(yuǎn)剛才的操作錄像，一幀一幀地回放、分析、講解，從錯誤判斷到動作變形，從心理波動到?jīng)Q策失誤，抽絲剝繭，耐心細(xì)致。

數(shù)月的“魔鬼式”加練，汗水浸透了飛行服，終于迎來了實戰(zhàn)檢驗的時刻。在一次特情處置飛行訓(xùn)練中，戰(zhàn)機(jī)剛進(jìn)入預(yù)定突防航線，耳機(jī)內(nèi)突然傳來導(dǎo)調(diào)命令：“單發(fā)停車！”坐在孫鋮遠(yuǎn)身旁的唐梓峰，雙手放在膝上，沒有發(fā)出任何指令，將處置的主動權(quán)完全交給自己的徒弟。

孫鋮遠(yuǎn)深吸一口氣，教員數(shù)月來手把手傳授的每一個要點、每一次復(fù)盤的情景瞬間涌入腦海。他雙手穩(wěn)穩(wěn)握住操縱桿，收油門控制動力、精準(zhǔn)調(diào)整航向、果斷啟動空中開車程序……步驟清晰，沒有半分遲滯和差錯。最終，險情成功排除，戰(zhàn)機(jī)平穩(wěn)安全著陸。

“只有風(fēng)雨同艙，才能肝膽相照。”飛行員們常說，同在一架戰(zhàn)鷹上的機(jī)組人員，是真正生死相依的過命交情。帶教，除了傳授技術(shù)和知識，更意味著把自己的生命與戰(zhàn)友的生命緊緊捆綁在一起，用信任和擔(dān)當(dāng)托舉對方成長。只有真正一起闖過驚濤駭浪，一起直面生死考驗，才能在血與火的淬煉中，教出真正能打仗、打勝仗的過硬本領(lǐng)。

在這個營，獨特的“傳幫帶”精神，始終貫穿飛行的全流程、任務(wù)的全周期。老飛行員們將鮮血、汗水乃至生命換來的寶貴經(jīng)驗，毫無保留地熔鑄進(jìn)年輕一代飛行員的骨子里，助力一只只雛鷹，在風(fēng)浪的洗禮中，迅速長出能夠搏擊長空、克敵制勝的鋼鐵翅膀。

你松開操縱桿，我握住接力棒

“只有同頻振翅，才能向戰(zhàn)奮飛”

鐵翼傳承，是一場跨越年齡的接力奮飛。“只有同頻振翅，才能向戰(zhàn)奮飛。”飛行骨干王一凡對此深有體會。

2024年11月初，神舟十八號載人飛船返回艙搜救回收任務(wù)進(jìn)入緊張的倒計時。該營盡銳出戰(zhàn)，5架搜救直升機(jī)早已抵達(dá)預(yù)定空域待命。王一凡坐在駕駛艙內(nèi)，緊握操縱桿，耳機(jī)中傳來指揮部的指令。

伴隨返回艙精準(zhǔn)著陸在預(yù)定區(qū)域，5架直升機(jī)迅疾有序地降落在返回艙旁的空地上。當(dāng)返回艙艙門緩緩打開，3名航天員的身影出現(xiàn)時，王一凡的眼眶濕潤了，記憶的閘門悄然打開——

2011年，還是軍校飛行學(xué)員的王一凡，有幸在校園現(xiàn)場聆聽了航天英雄楊利偉的報告。英雄講述的飛天壯舉、家國情懷，如同熾熱的火種，在他心中深深扎根。

光陰荏苒，在教員的嚴(yán)格要求和悉心帶教下，王一凡一步一個腳印，從最初的地面聯(lián)絡(luò)員，逐步成長為技術(shù)精湛、作風(fēng)過硬的飛行骨干。他先后參加多次重大演訓(xùn)和航天保障任務(wù)。如今，他駕駛戰(zhàn)鷹護(hù)衛(wèi)“神舟”凱旋，用自己的堅實航跡，實現(xiàn)了當(dāng)年的夢想。

更年輕的翅膀，也在奮力振翅。畢業(yè)僅3年的飛行員張俊豪，已經(jīng)“身經(jīng)百戰(zhàn)”。聊起這兩年多參加的大項戰(zhàn)訓(xùn)任務(wù)——千里跨區(qū)機(jī)動、大漠深處礪兵、海上突擊對抗……他如數(shù)家珍，眼中閃爍著自信的光芒。

剛畢業(yè)時，張俊豪就主動請纓，參加上級組織的實兵實彈對抗演練。演兵場上，戰(zhàn)鷹呼嘯，炮火轟鳴，駕駛某新型戰(zhàn)機(jī)的張俊豪，緊握操縱桿，手心因為緊張和興奮，微微沁出汗水。

坐在張俊豪身旁的帶教飛行員，敏銳地察覺到他的緊張。然而，這名老飛行員沒有出聲提醒，更沒有接過操縱權(quán)，反而做了一個出人意料的動作——松開了自己握著的駕駛桿，將戰(zhàn)鷹的操控完全交給張俊豪。

無聲的動作，勝過千言萬語：這是最深的信任，更是最重的責(zé)任！張俊豪迅速平復(fù)心緒，抓住稍縱即逝的戰(zhàn)機(jī)，果斷駕機(jī)實施超低空突防，精準(zhǔn)抵達(dá)目標(biāo)點，成功實施機(jī)降突襲，為演練勝利立下關(guān)鍵一功。雛鷹展翅，一鳴驚人，他在軍旅生涯的首次實兵大考中交出了優(yōu)異成績單！

從搜救飛船的大漠戈壁，到實戰(zhàn)演訓(xùn)的彌漫硝煙；從日常訓(xùn)練的機(jī)場跑道，到遠(yuǎn)海大洋的陌生空域……在一個個重大任務(wù)和風(fēng)險考驗面前，老飛行員們總是沖鋒在前，帶著新飛行員們闖關(guān)隘、戰(zhàn)極限、礪刀鋒；而年輕飛行員們也在并肩作戰(zhàn)、耳濡目染中，快速蛻變成長。

夜幕低垂，機(jī)場塔臺的指示燈與營區(qū)的燈火交相輝映，如同指引歸途的星辰。完成一天高強(qiáng)度訓(xùn)練的戰(zhàn)鷹，披著星光，陸續(xù)平穩(wěn)歸航。

走下戰(zhàn)機(jī)，老、中、青三代飛行員自然地圍聚在一起。他們立刻投入復(fù)盤討論中，細(xì)致分析著當(dāng)天的飛行動作、戰(zhàn)術(shù)協(xié)同，認(rèn)真籌劃次日的訓(xùn)練重點和飛行計劃。

遠(yuǎn)方，城市的萬家燈火溫暖璀璨，一片安寧祥和。那一條條鐫刻在壯麗山河之間、印染于遼闊藍(lán)天之上的航跡，恰似一道道堅韌的守護(hù)之線，無聲地環(huán)繞、編織，共同書寫著一份關(guān)于忠誠的答卷。

（采訪中得到張存?zhèn)ァ⑻K崇琦、趙英博、徐洋大力支持，特此致謝）

以“神舟”之名，許我榮光

■飛行員 董 陽

每一名合格機(jī)長，都經(jīng)過千錘百煉，具備飛行中隨時接受考驗的能力。考驗來自每一次任務(wù)、每一次升空。在我記憶中，有兩次任務(wù)印象深刻。

有一年，我們轉(zhuǎn)場的航路上需翻過一座大山。翻過大山后，出現(xiàn)了一望無際的厚厚云層。年輕的副駕駛第一次遇到“入云+結(jié)冰”的特情，顯然有些緊張。入云后，人的感官無法判斷飛行狀態(tài)，容易出現(xiàn)直升機(jī)丟失狀態(tài)而不自知的情況。如果機(jī)體結(jié)冰，導(dǎo)致動力減小甚至空中發(fā)動機(jī)停車，后果不堪設(shè)想。

作為機(jī)長，我一邊聯(lián)系航空管制部門申請下降，一邊指示機(jī)械師進(jìn)行防冰操作，同時觀察直升機(jī)飛行狀態(tài)。這時，我意識到，這是鍛煉年輕飛行員的一次絕好機(jī)會。所以，我并沒有直接上手操縱飛機(jī)，而是不停下達(dá)各種指示，對副駕駛進(jìn)行引導(dǎo)，直到他的情緒慢慢穩(wěn)定下來，飛行動作和注意力也逐漸分配得當(dāng)。后來，經(jīng)過機(jī)組的共同努力，我們從高度3600米一直下降到1500米，安全出云。

還有一次難忘的經(jīng)歷，是參加神舟飛船夜間回收任務(wù)。夜間著陸時，會吹起地面的沙石，在直升機(jī)周圍形成“沙墻”。距離地面5米之前，整個直升機(jī)會被其包裹起來，飛行員坐在機(jī)艙里無法看到外部情形。

不能第一時間觀察清楚著陸區(qū)域的地形、地貌以及障礙物，導(dǎo)致我們不能像白天一樣快速著陸。這就好比晚上客廳里突然斷電，需要快速走到其他房間拿到手電筒，且不能碰到任何障礙物。那種“兩眼一抹黑”的心理壓力疊加數(shù)倍，就是我們在暗夜駕機(jī)著陸的壓力。

通過平時模擬場景訓(xùn)練，再結(jié)合科學(xué)的機(jī)組資源管理機(jī)制，我們已經(jīng)適應(yīng)了這種壓力，能夠駕機(jī)在暗夜條件下，安全、順利、快速著陸。這是飛行技術(shù)的綜合應(yīng)用，也是飛行經(jīng)驗的分享、結(jié)合和傳承，為我們今后完成各項急難險重任務(wù)，打下堅實基礎(chǔ)。

那次完成神舟飛船回收任務(wù)后，我有感而發(fā)，寫下一首名為《夜收“神舟”記》的小詩：日行千里，遍賞山河，以無畏之神，奔赴沙場。神兵天降，鍛造己身，以無懼之心，悍戰(zhàn)夜瘴。繁星點點，一路同往，以陸航之威，壯我聲望。雄鷹嘯月，威震八方，以“神舟”之名，許我榮光！