有些孩子一出生就趕上順風順水,有些孩子從小就得扛著家里最沉的那一攤,河北滄州這個農村家庭,窮到墻上糊舊報紙,母親坐輪椅,父親被精神疾病折磨。
![]()
可偏偏就是這樣的條件,九年前走出一個總分七百四十四分的省理科狀元,更難得的是,九年后他還在往上走,這條路他到底怎么走出來的?
河北滄州農村有個家,條件差到幾乎沒啥像樣的家當,母親因為先天殘疾,常年得坐輪椅,生活起居很多都得人幫,父親又有精神方面的病,狀態不穩定,家里指望不上他去扛事。
![]()
屋里破舊、日子緊巴,家里的重擔更多落在年邁的外祖父母身上,能省就省,能熬就熬,就在這樣的底子上,九年前出了個讓全省都記住的孩子——龐眾望。
那年他考得特別高,最后總分做到744分,拿下河北理科第一,消息一出來很多人都覺得不可思議:一個農村孩子,家里又這么難,怎么能沖到這種高度,別人喊他“天才”“天之驕子”,可他本人反而很安靜。
2017年夏天,吳橋縣那個普通的小村子突然熱鬧起來,成績傳回來的時候,他還在家里做家務,幫母親洗衣服。
![]()
聽到自己成了狀元,他也沒大呼小叫,就停下手里的活,笑得有點靦腆,臉上挺平靜,像完成了一件該做的事,后來有人上門采訪,進屋后很多人直接沉默了。
房子是老舊的土坯墻,燈光昏暗,墻上還貼著發黃的舊報紙,環境跟大家想象中的“狀元家”完全不沾邊。
可龐眾望的書桌、課本、學習痕跡又很真實,讓人一下就明白:這成績不是誰托舉出來的,是他在這種日子里硬熬硬學,一點點拼出來的。
![]()
他能走到這步不只是學習刻苦,也因為從小就得早早懂事,父親的病讓家里少了穩定的勞動力,母親行動不便,很多事他得主動搭把手。
外祖父母年紀大了還得撐起家,家里每一分錢都得掰開用,就是在這樣的壓力和責任里,他沒有被拖垮,反而把讀書當成最可靠的出路。
九年過去他的人生又交出更亮的成績:在清華讀到博士,手里還有國家發明專利,也拿到過很高規格的榮譽,可再怎么光鮮,很多人最忘不掉的,還是當年那個在破舊屋里洗衣服、聽到喜訊只是淡淡一笑的少年。
![]()
龐眾望小時候的難,不只是家里窮那么簡單。六歲那年他被查出先天性心臟病,醫生說得做手術,可手術費對他家來說根本拿不出來,母親又坐輪椅,父親也指望不上,家里一下就被逼到墻角。
母親看著孩子臉色發白,哭歸哭,還是咬牙做了決定:自己搖著輪椅挨家挨戶去借錢,把能求的人都求一遍,鄉親們你一百我五十地往里湊,錢就是這么一點點攢齊的。
![]()
手術后來做成了,這場艱難的手術成功救下孩子的性命,高昂的醫療花費讓家庭背負了沉重外債,日常生計變得格外拮據,家中沒有固定收入來源,欠款難以快速結清,只能靠一點點摳出來。
從那以后,他像被逼著提前懂事,放學別的孩子玩,他背個破袋子在村里轉,撿塑料瓶、紙箱、廢鐵這些能賣錢的東西,下雨刮風也照樣去,能多撿一點就多換一點。
他就這么堅持了八年,靠著這些零碎錢,加上家里省吃儉用,才把當年的救命債慢慢還清,后來他考進清華,很多人以為他會被“寒門逆襲”的光環包住,或者進了大城市就飄了,但他沒變那套。
![]()
剛到清華,他還是老習慣:學習抓得緊,圖書館常常待到很晚,實驗室也經常熬夜,別人看他是“狀元”“勵志人物”,他自己更像是在按部就班把路走穩。
本科四年里,他成績一直很靠前,還當過班級團支書,處理班里事、帶活動,也沒耽誤學習,慢慢地,他從農村來的那個有點拘謹的孩子,變成更自信、更能表達的青年學生。
科研這塊,他把大量時間都砸在實驗上,選的方向是光網絡信息手感知技術,聽起來就挺硬核,實驗不是做一次就成,更多時候是反復失敗、反復調整,數據不對就重來,方案不行就換思路。
![]()
他沒因為挫折就退,反而越做越清楚問題在哪、下一步怎么改,很多成果看著像突然出來的,其實都是他一點點磨出來、熬出來的,如今他在清華精密儀器系讀博士,這一路走到現在,靠的就是硬扛和長期投入。
![]()
到了2024年,他又被更多人知道,這一年他憑借自身的優秀事跡斬獲雙重重磅榮譽,同時拿下感動中國年度人物與清華學生年度人物稱號,口碑實力兼備,屬于學校和社會兩頭都認可的那種。
以前他靠撿廢品攢錢還債,如今換成用科研能力去回報家鄉,也算把曾經鄉親們給過的那份善意接著傳下去。
![]()
2025年他參加清華的一場對話活動時,說過一句很硬氣的話:這一代人要靠科研把國家的事頂起來,不能把難題都推給后人,這話傳開后,很多人覺得他不只是會學習、會做實驗,心里還有更大的目標。
別人也問過他,最苦的時候靠啥撐住,他回答得很簡單,說自己從沒覺得家庭丟人,因為母親好,姥姥姥爺也好,很多人聽完就懂了:他不靠賣慘,也不躲著出身,反而把這些經歷當成動力。
![]()
還有一件事挺能說明他的性格,求學路上曾有好心人主動提出出資幫扶他,他都一次次禮貌推辭,坦言校內補助足夠日常開銷,自己也可打工創收,該把幫扶機會讓給更貧困的人,這種清醒在今天不多見。
現在他母親已經不在了,但他身邊還有相戀多年的女友小雨,兩個人互相照應,日子過得更穩。
命運給他的開局確實很難,可他一步步走到現在,靠的不是運氣,而是不服輸、肯下死功夫,至于出身差是不是就只能認栽,至少他用自己的經歷給了另一種答案。
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.