在北京協(xié)和醫(yī)院，探訪腦機接口“門診”

撰文 |李想俁

“想象左手握拳……想象右手握拳?！彪S著耳機中傳來提示音。電腦屏幕上，一雙黑白動畫繪成的手緩緩握緊。

佩戴電極帽坐在訓練椅上的患者沒有真正自主握拳，只是盯著屏幕，在腦子里反復想象“握拳”這個動作。在幾秒鐘里，患者產(chǎn)生的腦電信號被成功采集、傳輸?shù)教幚砥鬟M行識別。另一端與設備連接的機械手套收到指令會后，帶動一側手緩緩收緊。旁邊的醫(yī)生低頭看了一眼數(shù)據(jù)：“這次成功率不錯?！?/p>

這是北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科腦機接口評估門診里的日常場景之一。

2026年1月，北京協(xié)和醫(yī)院開設“腦機接口評估門診”，成為國內首批正式掛牌接診的腦機接口門診之一。門診目前主要面向腦卒中、腦出血、偏癱、運動功能障礙患者，同時也涉及帕金森病、癲癇、昏迷促醒等傳統(tǒng)功能神經(jīng)外科疾病。自2025年3月北京天壇醫(yī)院開設全國首個腦機接口咨詢評估門診至今，據(jù)不完全統(tǒng)計，全國已有?超過20家醫(yī)院?開設了腦機接口門診。

與公眾預想中癱瘓患者重新自主行走的科幻敘事不同，這間門診里的大多數(shù)患者，并沒有期待奇跡。他們更現(xiàn)實的目標，往往只是重新拿起勺子，自己吃飯；能自主站起來，不再需要別人翻身，或者讓蜷縮的手掌稍微松開一點。

北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科主任趙元立介紹，目前腦機接口的臨床應用大致可以歸納為五個方向：運動功能重建、神經(jīng)發(fā)育與電生理異常調控、神經(jīng)精神與情緒調控、意識與認知障礙評估，以及感覺功能重建。運動功能重建針對癱瘓和偏癱；神經(jīng)發(fā)育與電生理異常調控涵蓋癲癇、帕金森等異常放電類疾?。簧窠?jīng)精神與情緒調控涉及抑郁癥、多發(fā)性抽動癥等；意識與認知障礙評估適用于深度昏迷、植物狀態(tài)等意識障礙患者；感覺功能重建則面向神經(jīng)損傷導致的視覺或聽覺障礙。

“我們不只是治病，而是希望他回歸生活?！蹦X機接口評估門診的出診醫(yī)生、北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科主治醫(yī)生常健博說。

過去兩年里，腦機接口已經(jīng)成為全球最受關注的新興技術之一。美國科技公司Neuralink完成首例人體植入后，馬斯克頻繁公開展示患者通過意念控制光標、玩電子游戲的視頻；Synchron、Paradromics等公司也相繼推進人體試驗。美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）陸續(xù)給予部分腦機接口設備“突破性醫(yī)療器械”資格，資本市場隨之迅速升溫。一些投資機構將其視為繼人工智能之后，下一個可能改變醫(yī)療與人機關系的技術平臺。

相比美國對侵入式腦機接口設備，進行嚴格而緩慢的審批體系，中國選擇了侵入式、非侵入式腦機接口一同落地，推進速度明顯更快。除了醫(yī)院系統(tǒng)，全國多地已經(jīng)出現(xiàn)面向康復患者的腦機接口訓練項目、收費門診和商業(yè)化設備。根據(jù)中國臨床試驗注冊中心公開數(shù)據(jù)，目前注冊題目中包含“腦機接口”的臨床研究已有126項，適應癥覆蓋腦卒中、脊髓損傷、意識障礙、抑郁癥、癲癇等多個方向。與此同時，腦機接口也正在被不少地方視為未來產(chǎn)業(yè)競爭的新賽道。

但另一個問題也隨之浮現(xiàn)：腦機接口究竟發(fā)展到了哪一步？那些出現(xiàn)在宣傳視頻里的“意念控制”，距離真正穩(wěn)定、成熟的臨床應用還有多遠？而如今遍地開花的腦機接口“門診”，又究竟是在治療患者、進行康復探索，還是仍然主要處于臨床研究階段？這些問題，正是協(xié)和這間“腦機接口評估門診”試圖回答的一部分。

一間“評估門診”

第一次來到這里的患者，通常會經(jīng)歷一套細致的評估。

醫(yī)生根據(jù)患者現(xiàn)場完成抬手、抓握、抬腿、行走等動作的程度，或家屬提供的錄像，進行評估。與此同時，醫(yī)生還會測試肌張力、肌力、反應性，對于運動功能評分逐項打分。之后每過一個月，患者都要進行評估。

腦機接口臨床應用的技術路徑包括侵入式、半侵入式及非侵入式三類。目前協(xié)和醫(yī)院在門診開展的是無創(chuàng)腦機接口訓練。整個訓練通常分為兩輪，總時長約20至24分鐘。第一階段是建模：系統(tǒng)會一邊采集腦電，一邊提示患者想象左手或右手運動，目的是讓算法學習不同運動想象對應的腦電模型；第二階段才是真正的訓練，只有當患者正確完成運動想象時，機械手套才會動作。

所謂“腦電解碼”，簡單來說，就是從頭皮采集到的大量腦電波中，識別出患者此刻究竟是在想“左手運動”還是“右手運動”。但腦電信號本身極其微弱，又容易受到頭部晃動、注意力變化、疲勞甚至眨眼等因素干擾，因此，“70%已經(jīng)算非常好了”。

常健博認為，這項訓練真正的意義，與其說在于機械手套是否真的動了，而是讓患者重新建立“想動”的意愿。

“如果患者不主動去想，神經(jīng)信號的傳遞是不可能重建的?！彼f。

患者穿戴外骨骼手套 來源：李想俁

常健博提到一位來自山東德州的患者，過去總是習慣用健側手拿杯子，訓練之后，開始主動嘗試使用患側手，即使暫時仍然拿不起來，“后邊他可能就會越來越好”。

而在很多患者身上，真正限制動作的，并不只是肌力下降，而是嚴重的肌張力增高。因此，協(xié)和團隊目前也在嘗試把腦電信號與脊髓電刺激的參數(shù)聯(lián)動調節(jié)，希望進一步改善患者反饋。

在常健博看來，腦機接口并不僅僅意味著輸出——讓人控制機械手套或外骨骼，同樣包括輸入，即把外界信息重新送回大腦。例如已經(jīng)應用多年的人工耳蝸，目前也發(fā)展出腦干人工耳蝸，現(xiàn)在已有腦干人工耳蝸，通過植入腦干電極幫助部分患者恢復聽覺，本質上也是一種腦機接口。北京協(xié)和醫(yī)院耳鼻喉科也正在與神經(jīng)外科合作相關研究。

腦機接口領域除了腦電，還包括超聲的技術路線。與只能輸出的經(jīng)顱磁刺激不同，聚焦超聲技術既能調控神經(jīng)活動，也能接收血流等信號變化，因此形成輸入與輸出的閉環(huán)。目前，國外已經(jīng)有聚焦超聲用于特發(fā)性震顫、帕金森病震顫控制等適應癥獲批，協(xié)和團隊也正在申請相關課題。

常健博強調，不管是帕金森、癲癇還是運動障礙，最終還是要治病。因此，目前門診最重要的仍然是進行臨床評估。在他看來，這是臨床醫(yī)生和科學家最大的不同。

在大眾輿論里，腦機接口似乎是一項突然爆發(fā)的未來技術。但在常健博看來，它其實遠沒有公眾想象的那么新。

據(jù)他介紹，1974年，國外就已經(jīng)做出腦控鼠標了。2017年前后，浙江大學團隊也曾實現(xiàn)過“腦控機械手套喝水”。協(xié)和團隊此前則嘗試過語言解碼方向，即直接從腦電信號中解析語言意圖，但進展并不順利。直到2024年11月，美國團隊才首次在《Nature》上發(fā)表較成熟的語言解碼成果。今年年初，中文語言解碼研究也開始出現(xiàn)。

真正讓腦機接口迅速“出圈”的，是馬斯克與Neuralink?！榜R斯克一做，這件事就更火了?！背＝〔┱f。

但隨之而來的，是大量被放大的想象。有人以為腦機接口已經(jīng)能夠讓癱瘓患者重新自主站起來；也有人以為戴上設備后，大腦就能像電影里一樣直接控制現(xiàn)實。

一位患者家屬第一次來門診咨詢時甚至當場落淚，以為訓練后年輕的孩子就能恢復正常功能。但在技術上，至少目前還不能滿足她的期待。

在醫(yī)生看來，腦機接口當然是一項非常有希望的技術。未來，它或許真的能實現(xiàn)機械外骨骼替代肢體功能。但究竟是三年、五年，還是更久，沒人給一個確定的時間窗口。

也正因為如此，常健博對當前市場上的“腦機接口熱”始終保持警惕?！氨本┏松贁?shù)幾家醫(yī)院不收費，很多地方都在收費。外地一些醫(yī)院更是有沒有腦機接口設備都敢做?！?/p>

曾有患者告訴他，在山東德州做一次訓練要八百多元。但問題是，大多數(shù)患者根本無法判斷眼前那臺一端連接著電極帽，另一端連接機械手套的設備，是否真的具備腦電解碼能力。

目前，北京協(xié)和醫(yī)院的腦機接口評估門診本身按照普通?？崎T診收費，而患者參與的無創(chuàng)腦機接口訓練，則主要納入醫(yī)院正在開展的臨床研究項目中，暫不額外收取高額訓練費用。但在院外市場，收費情況已經(jīng)明顯拉開差距。多位患者向《知識分子》表示，一些康復機構單次訓練收費從數(shù)百元到上千元不等。

相比通過開展新業(yè)務創(chuàng)收，協(xié)和團隊更在意的是建立真正可驗證的規(guī)范：無創(chuàng)腦機訓練隊哪些患者有效、哪些患者無效、療效能維持多久、未來醫(yī)保如何覆蓋。

而只有這些問題慢慢明確，腦機接口才有可能真正從頂尖的研究型頂尖醫(yī)院走進基層醫(yī)院和社區(qū)。

收費規(guī)則的確立，標志著腦機接口用于臨床的進展加速。2025年3月,在國家醫(yī)保局指導下,湖北省醫(yī)保局出臺全國首個腦機接口醫(yī)療服務價格項目。國家醫(yī)保局在神經(jīng)系統(tǒng)立項指南中為腦機接口前瞻性立項，設立侵入式、非侵入式腦機接口相關價格項目。目前，多數(shù)省份已為腦機接口相關價格項目制定政府指導價，其中侵入式腦機接口置入費價格集中在6000至6600元/次，非侵入式腦機接口適配費價格集中在960元左右。

但這并不意味著患者實際只需要支付一次費用。多位臨床醫(yī)生告訴《知識分子》，目前無創(chuàng)腦機接口訓練往往需要持續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月。通常情況下，一個療程約20至30次訓練，如果按照部分市場化機構每次數(shù)百元計算，總費用可能達到數(shù)萬元。而這還不包括傳統(tǒng)康復、住院、高壓氧、電刺激等其他配套治療費用。也因此，腦機接口目前距離真正大規(guī)模普及，仍有很長的路要走。

常健博認為，無創(chuàng)腦機接口的未來本就不該只停留在大型三甲醫(yī)院，而應該逐漸下沉到基層康復體系中，由大型醫(yī)院承擔質控與標準制定角色。正如他所說，“我們只是個起點”。

從1月開診至今，協(xié)和腦機接口評估門診已經(jīng)非常飽和。一個工作日下午的門診，通常要連續(xù)接診十多名初診患者，并對六七位符合臨床實驗的患者進行訓練，每位患者訓練和評估都需要四五十分鐘，四五個小時很快就過去。

在門診里，常健博總會反復問患者一句話：“你回家以后在干什么？”因為他發(fā)現(xiàn)，很多患者在康復醫(yī)院恢復得不錯，一回家就迅速退化?！斑@是用進廢退的問題。跟是不是腦機接口關系不大。”

當一個患者終于能重新抓住勺子，但真正重要的并不是下一步馬上期待什么時候能使用筷子，而是此后每頓飯都堅持自己吃。只要不斷使用恢復出的能力，功能就可能慢慢鞏固。但如果因為恢復不夠理想而重新躺回床上，讓別人喂飯，那最后連抓勺子的能力也會慢慢消失。

在他看來，目前腦機接口的真正目標，還不是徹底治愈，而是幫助患者一點點重新獲得生活能力?！氨热绮挥脛e人翻身，這個人就可能活得久很多?！背＝〔┑谋磉_很直接。長期臥床患者很容易出現(xiàn)褥瘡、感染，而只要患者能站、能走，哪怕恢復有限，整個生活狀態(tài)都會完全不同。

很多帶年輕孩子就診的家屬最常說的一句話，是希望患者能站起來。但在常健博聽來，這背后真正的含義往往是父母會老，會去世，他們擔心自己不在以后，孩子沒人照顧。

因此他強調，無創(chuàng)腦機接口訓練只是康復鏈條中的一環(huán)。患者是否做過系統(tǒng)康復、有沒有解決肌張力問題、是否接受過高壓氧治療，這些甚至都比做不做腦機接口更重要。

在具體流程上，患者第一次來到門診時，他會先看片子、視頻、查體，再評估患者未來大概能恢復到什么程度。如果患者適合進行無創(chuàng)腦機訓練、愿意長期配合，才會被納入臨床實驗中。

在門診進行訓練的患者已經(jīng)排得較滿，作為臨床實驗，醫(yī)生每個月也會根據(jù)實驗進展和患者配合程度重新篩選患者。通常，一個療程為一個月，大部分患者最多訓練三個月，因為后期改善會逐漸放緩，患者配合度也會下降。為了方便管理，所有患者會進入同一個微信群，錯峰預約訓練時間。

目前，北京協(xié)和醫(yī)院腦機接口評估門診開展的相關項目，主要屬于醫(yī)院倫理審批下的臨床研究，由神經(jīng)外科團隊牽頭進行。相關研究也已在中國臨床試驗注冊中心登記，內容不但包括基于運動想象的無創(chuàng)腦機接口康復訓練、腦電與脊髓刺激聯(lián)合調控方向，還評估患者是否適用于有創(chuàng)腦機接口，安排住院，進行手術。換句話說，這間“評估門診”并不等同于傳統(tǒng)意義上的成熟治療門診，而更接近一個連接臨床與科研的平臺：醫(yī)生一邊進行患者評估與康復嘗試，一邊持續(xù)積累數(shù)據(jù)，觀察哪些患者真正獲益、療效能夠維持多久，以及未來是否具備更大規(guī)模推廣的可能。

常健博發(fā)現(xiàn)，很多患者在訓練之后，不僅運動功能改善，主動康復的意愿也明顯增強。甚至在運動訓練過程中，部分患者還出現(xiàn)了認知能力改善，包括反應速度、記憶能力等變化。“其中30%可能是心理因素，但這是好事。”常健博說。

常健博在門診調試腦機接口設備 來源：常健博

“我現(xiàn)在開始計算自己能走多快”

44歲的康偉，是非侵入式腦機接口實驗項目入組最早的患者。

今年1月16日，他第一次來到協(xié)和腦機接口評估門診時，是坐著輪椅來的。那時，他距離第二次腦出血已經(jīng)過去半年。左側偏癱嚴重，只能拄著拐杖勉強挪著走，左手長期痙攣，能抓，卻很難主動松開。而幾個月后，他已經(jīng)能自己從醫(yī)院門口下車，拄著拐杖一路走進門診樓，再自己上樓。

“我以前只是想著能拿著拐棍走，”康偉說，“現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，不只是能走了，還能走快一點、走久一點?！?/p>

變化，并不是某種戲劇性的重新站起來。按照FM評分，他的改善大約只有七八分：從不到30分，提高到接近40分，滿分是60分。但康偉自己，卻對這種變化異常敏感。

有一次，他去見朋友，對方下意識想扶他，結果一摸他的左臂，愣了一下：“你這肌肉還挺好，好多人偏癱以后胳膊都細了?！笨祩プ约阂舶l(fā)現(xiàn)，雖然左手痙攣，但肌肉并沒有完全萎縮，“一使勁還是硬的”。這種還有力量的感覺，讓他覺得自己并沒有被徹底困住。

而來到協(xié)和，本身也很偶然。1月15日凌晨，他失眠醒來，刷手機時偶然打開協(xié)和醫(yī)院App。本來，他一直在關注協(xié)和另一個干細胞項目，希望能入組。結果那天，他忽然看到了腦機接口評估門診。

此前，他已經(jīng)幾乎嘗試過所有能想到的方法：高壓氧做了一百多次，中藥吃遍了各大中醫(yī)院，針灸扎過各種流派。

腦出血后，他一度已經(jīng)準備死馬當活馬醫(yī)。第一次腦出血其實發(fā)生在2022年。那次出血量達到120毫升，他昏迷14天，做了開顱手術。但恢復很快，一個月后出院，能走、能說話，甚至第二天就自己開車去上班。直到2024年第二次腦出血，他才真正留下嚴重后遺癥。

現(xiàn)在回頭看，他覺得那時最大的錯誤，就是沒有認真康復。而現(xiàn)在，他終于重新建立起一種還能往前走的感覺。

“不是說一下就好了。”他說，“但能慢慢進步，我已經(jīng)覺得很好了?！?/p>

從訓練肢體到訓練大腦

34歲的唐磊，則是另一類患者。他原本是一家汽車公司的軟件工程師，主要做汽車相關的軟件開發(fā)與自動化系統(tǒng)。腦出血之后，他留下了明顯的左側偏癱：下肢還能行走，但左手張力很高，能握，卻打不開。

來到協(xié)和時，距離發(fā)病只有3個月。第一次訓練時，他的腦機接口識別成功率只有30%；最近一次，已經(jīng)提高到60%。

常健博開玩笑地說，他現(xiàn)在是在指揮“龍蝦”干活。因為腦出血之后，公司沒有辭退他，而是把他調到偏研究、質控的崗位,寫基礎代碼，再由別人完善執(zhí)行?！跋喈斢趶淖约焊苫?，變成了指揮別人干活?！?/p>

唐磊并不把腦機接口看作某種高科技奇跡。他覺得，無創(chuàng)腦機接口和傳統(tǒng)康復訓練思路不一樣的補充?，F(xiàn)在整個恢復都是從近端到遠端。上肢是從肩膀、胳膊肘，再到手腕，最后是手。慢慢到肩膀和肘是可以動的，手腕小臂以下這塊。傳統(tǒng)康復更多的是從肢體開始鍛煉，讓肢體運動反向刺激大腦；但是無創(chuàng)腦機的訓練相當于直接訓練大腦，直接來訓練大腦。相對于傳統(tǒng)康復，無創(chuàng)腦機訓練是很好的補充，這兩邊可以同時進行，一方面從肢體返回去刺激大腦，另一方面直接對大腦本身做康復訓練。

此前，他也做過大量傳統(tǒng)訓練，如按摩、肢體活動、電刺激、氣動手套。但在他看來，傳統(tǒng)康復更像是通過肢體反向刺激大腦；而腦機接口，則是在直接訓練大腦本身。“以前更多是訓練肢體，現(xiàn)在感覺是在訓練腦子?！?/p>

剛開始訓練時，他的成功率很低。后來，常健博提醒他：“你可能腦子里雜念太多?！敝竺看斡柧?，他都會逼自己只想一件事握拳。成功率隨之明顯提高。

但他也很清楚自己的恢復邊界。“我估計不太可能恢復到原來那種高速打字狀態(tài)?！彼f。程序員的工作，需要極高的精細操作能力。即使未來左手能重新活動，也未必能恢復過去那種靈活度。因此，他現(xiàn)在最大的目標，并不是重新高強度編程，而是恢復生活自理。

“能正常抓握，能自己生活，就很好了?！?/p>

腦機接口的邊界

在公眾想象里，腦機接口往往意味著替代功能，通過芯片直接控制機械手套，讓癱瘓患者重新行動。

但常健博對此始終保持謹慎?！疤娲斎皇侵匾较?，但離真正成熟臨床，還有距離?！?/p>

常健博幫患者調試電極帽 來源：李想俁

他提到，現(xiàn)在網(wǎng)上流傳的那些機械手套喝水、拿東西的視頻，嚴格來說也屬于臨床試驗，但距離真正成熟應用還很遠。最大的問題之一，是安全性。他舉了一個極端例子：如果患者想自殺，能不能通過腦機接口控制機械手套掐自己脖子？

這當然是極端情境，但背后反映的是整個系統(tǒng)的安全邊界：一旦解碼錯誤，機械手套會不會“發(fā)瘋”？“你見過那些跳舞機器人突然失控的視頻嗎？”常健博拋出一個問題?！八皇怯心X子，它只是解碼不可能100%正確?！?/p>

腦機接口同樣如此。另一個更核心的問題，則是有創(chuàng)電極本身帶來的瘢痕。常健博提到，他們不僅做過人體研究，也做過猴子實驗。結果很明確：電極植入后會形成瘢痕。而一旦瘢痕增生，信號質量就可能下降。Neuralink早期患者曾出現(xiàn)部分電極失效，本質上也是類似問題。

更棘手的是，如果患者原本功能是60分，植入后短期也許能達到80分；但幾年后裝置失效，取出來以后，功能可能只剩50分。也正因此，國內真正意義上的有創(chuàng)腦機接口臨床試驗，目前仍然極少。

在常健博看來，比技術更復雜的，其實是倫理。協(xié)和醫(yī)院每次相關倫理會，除了醫(yī)生，還會有律師、不同專業(yè)背景的人共同參與。因為很多問題，并不是“能不能做”，而是“該不該做”。

常健博還反復提到功能神經(jīng)外科歷史上的“黑歷史”。上世紀曾獲得諾貝爾獎的額葉切除術，當年被用于治療精神病、失眠。醫(yī)生用類似冰錐的工具破壞患者額葉，最終讓大量患者變得遲鈍、癡傻。這也成為醫(yī)學史上最大的黑點之一。

類似的毀損性手術，在功能神經(jīng)外科歷史上并不少見。常健博最大的擔心是：如果今天做了不可逆損傷，20年后技術進步時，患者可能已經(jīng)失去了接受新技術的機會。

“假設有一個27歲的患者，現(xiàn)在做有創(chuàng)腦機接口，形成瘢痕，造成了毀損性的傷害，等到二十年后他47歲的時候，技術更成熟了，但他已經(jīng)無法做了。怎么辦？這對他公平嗎？”因此，他始終強調，對腦機接口這樣的新技術“先別太著急”。

現(xiàn)在，一些團隊正在研究柔性電極、水凝膠電極，希望做到接觸但不插入，減少瘢痕反應。在他看來，這些方向也許更值得等待。作為臨床醫(yī)生，常健博并不是反對科研。但無論如何，首先要站在患者角度，“多替患者想一點點”。

在他看來，美國在腦機接口領域其實比中國更激進，但倫理和監(jiān)管更嚴格，因此發(fā)展速度更慢，歐洲更加保守。中國則希望彎道超車。而作為臨床醫(yī)生，他最終仍然更關心患者能否長期獲益。

而在協(xié)和這間腦機接口評估門診里，技術最終仍然要回到最現(xiàn)實的問題：患者能不能重新吃飯、走路、工作，能不能重新進入生活。

至少到目前為止，這里還沒有意念操控世界的科幻故事。更多時候，它只是一些偏癱患者，在努力重新學會張開雙手。

• （文中康偉、唐磊均為化名）