《我在蘇州學非遺》：“匠人班底”打造的“匠人電影”

如果城市有性格，蘇州一定是沉靜而優雅的。太湖的煙雨、園林的曲徑、小巷的石板，都蘊藏著千年歲月沉淀的溫潤底色。

比山水城郭更鮮活的，是藏在街巷匠人手心里的百工技藝。蘇州非物質文化遺產資源豐富，據蘇州非物質文化遺產信息網顯示，目前，蘇州擁有8項聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表性項目、33項國家級非物質文化遺產代表性項目，涵蓋民間文學、傳統音樂、傳統戲劇、曲藝、傳統美術、傳統技藝、民俗等門類，幾乎覆蓋非遺所有類別。

一代代手藝人把對生命的體悟、對文化的理解、對美的執著融入作品之中，讓“蘇作”成為精美與風雅的代名詞。2014年，蘇州正式加入聯合國教科文組織全球創意城市網絡，被譽為“手工藝與民間藝術之都”。

今年5月，曾執導《我在故宮修文物》的導演蕭寒歷時四年打磨的紀錄電影《我在蘇州學非遺》在國內公映。鏡頭跟隨青年演員陳飛宇的視角，走進碧螺春、金銀細工、蘇繡、緙絲、蘇扇、昆曲、御窯金磚等十余項手藝的現場，這些傳統技藝，正鮮活地生長在蘇州人民的日常生活之中。

值得一提的是，與傳統院線全線公映方式不同，在商業片排片擠壓下，《我在蘇州學非遺》委托大象點映，采取點映發行方式，目前已在北京、上海、杭州、無錫、青島、南通、深圳等地舉辦專場放映、親子課堂等活動，獲得不少觀眾的好評點贊，“真誠”“感動”“質樸”成為影片口碑的高頻詞。《我在蘇州學非遺》為紀錄電影的發行提供了新的樣本，探索著小而美的生存之道，這份細水長流，也將帶領影片走向更廣闊的天地。

江南百工，千年相續

走進蘇州的非遺世界，首先進入耳中的是昆曲。

昆曲誕生于元末明初的蘇州昆山一帶，距今已有六百余年歷史，2001年，昆曲成為我國第一個被聯合國教科文組織列入人類非物質文化遺產代表作名錄的項目。

昆曲糅合唱念做打、舞蹈、武術等，以曲詞典雅、行腔婉轉、表演細膩著稱，形成慢而不散、靜中有動的獨特韻味，代表劇目有《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等。在數百年的發展歷程中，昆曲對諸多劇種產生深遠影響，京劇與川劇更是保存搬演了大量昆曲劇目，因此昆曲也被稱為“百戲之祖”。

“拍曲”是昆曲教學中的一種傳統方法，教師邊拍板眼邊唱，學生跟唱，反復練習直到形成內在的節奏感。蘇州民間拍曲雅集之風，從明代流傳至今，紀錄電影不僅走進昆曲愛好者拍曲練習的現場，還來到普通市民家中，兩歲的孩童跟著《游園驚夢》的曲調哼唱起來，一旦唱上，終身沉迷，這或許就是昆曲得以傳承的精神密碼。

如今，在昆曲發源地，昆曲氛圍依然濃郁。1992年，全國首家小昆班在昆山市第一中心小學正式掛牌成立，30多年來，小昆班蔚然成景，為昆曲舞臺培養了一大批戲曲人才。

與昆曲共同構建江南美學體系的，還有被譽為“織中之圣”的緙絲。

緙絲是蘇州傳統絲織藝術的璀璨明珠，織物在圖案輪廓、色階變換處有“承空觀之，如雕鏤之象”的透雕效果，細觀如小刀劃刻過，故稱緙絲，亦稱刻絲、克絲等。蘇州緙絲盛名始于明代，以宮廷御用緙絲龍袍及緙絲書畫著稱，緙絲制作精良、古樸典雅、艷中且秀，同時經得起摸、擦、揉、搓、洗，所織成品耐看久藏，又有“千年不壞藝術織品”之譽。

緙絲采用“通經斷緯”的特殊織造方法，依照紋樣的色彩配色，運用多個裝有不同色緯的竹葉型小梭子，依經線面上勾畫的圖案輪廓、色彩，分塊、分段、分區地織緯。紋樣越復雜、顏色越多，所需梭子越多。一幅緙絲作品往往需要換梭上萬次，經年方成，故有“一寸緙絲一寸金”的說法。

從絲織的殿堂轉向掌中的風雅，便到了折扇的世界。

蘇州制扇技藝歷史悠久，清代已形成獨特的藝術風格和地方特色，成為皇家貢品。蘇扇包括折扇、檀香扇、絹宮扇三大類，統稱蘇州雅扇。片中，陳飛宇拜訪蘇扇非遺傳承人王健，想要制作一把用于昆曲表演的折扇。

蘇扇制作集造型、裝裱、雕刻、鑲嵌、髹漆等精湛技藝于一體，其中折扇亦稱為“懷袖雅物”，以扇骨制作變化豐富和精工細致聞名。折扇制作工序復雜，需歷經開料、刮紙、上頭礬、切通、扇邊造型、扇骨制作、扇刻、上火漆、打磨、灑金、組裝等多道工序，在打磨環節，王健堅持使用“沙葉”打磨竹片，它們與竹片的紋脈相通相容，能使竹片“從內而外”透露出水潤質感。

一葉竹片要經過上千次打磨，一把折扇的扇骨最少也要打磨兩三天，這份時間的力量，更充分體現在學習蘇扇制作的漫長過程中。王健分享，扇骨、扇面、雕刻的學習各需要三年，真正能出師，至少需要十年寒暑。

蘇州人對精細的追求不僅體現在雅物上，更深深刻進了他們對茶事的鉆研中。

每年春天，太湖洞庭山上的茶樹開始吐露新芽，那便是碧螺春的季節。碧螺春俗稱“嚇煞人香”，唐宋時期已成為貢茶，到了清朝，康熙南巡時，江蘇巡撫以此茶進獻，康熙飲后大加贊賞，賜名“碧螺春”。

碧螺春以“形美、色艷、香濃、味醇”四絕聞名中外，高級碧螺春講究一芽一葉，0.5公斤干茶需要茶芽六七萬個，自古有“一兩黃金一兩茶”的說法，足見茶芽之細嫩。碧螺春的制作需要經過采摘、揀剔、高溫殺青、揉捻整形、搓團顯毫、文火干燥六道工序，其間的火候強弱最為關鍵。

碧螺春的炒制要求“手不離茶，茶不離鍋，揉中帶炒，炒揉結合”，片中，制茶大師嚴介龍在300多度的鐵鍋中來回翻動，他說炒茶時不能戴手套，要憑手感感知溫度。一抖一散一殺青，去除青澀、鎖住鮮爽，這是綠茶初步定型的關鍵工序。

而最獨特的，是碧螺春的炒制必須用果木而非普通柴火，果木木質致密、燃燒穩定、無煙無異味，這可以保留花果香氣、避免雜味。“一個茶字，上面是個‘草’，下面是個‘木’，中間這個‘人’就是我們做茶人。有些東西實質上是一種責任”，嚴介龍說。

如果說碧螺春是用掌心感知溫度的結晶，那么御窯金磚就是讓泥土在烈火淬煉后的重生。

金磚并非由黃金制成，而是大型方磚的雅稱。御窯金磚的原料取自蘇州陽澄湖畔的特有黃泥，土質細膩、粘性極強，明清以來，成為皇宮建筑的專用產品，如故宮太和殿、中和殿、保和殿、乾清宮等地面鋪設，因敲之作金石之聲，且磚運北京京倉供皇宮專用，故稱“京磚”，后演化為“金磚”，被廣泛應用于宮殿建筑、園林建筑、寺觀建筑等。

燒制一塊金磚需要歷經選泥、練泥、制坯、裝窯、燒窯、窨水、出窯、打磨等二十九道工序，從采泥到出窯更是要歷時一年多時間。由金磚鋪設的地面，具有光潤耐磨，愈擦愈亮，不滑不濕等特點，具有較高的實用價值和觀賞價值。

每年立春，蘇州相城區陸慕鎮御窯村的工匠們開始取土，春天煉泥制胚，夏秋陰干，冬天燒窯，這些有600余年的工藝，至今仍在陸慕鎮真實地延續著。紀錄電影拍攝下金磚燒制的繁復過程，坯入窯后，點燃窯火的過程復雜之極，第一個月用糠草燒文火去潮，第二個月用片柴燒硬火，第三個月再換文火燒稻草，第四個月燒松枝。在這個過程中，燒窯師傅僅憑火焰的顏色就能判斷溫度，600度的火是白色的，四個月后快燒好時是綠色。御窯金磚老師傅周鶴麟19歲進窯廠學手藝，一待就是43年，他說：“學了這個手藝，必須要愛這個手藝。”

人間煙火，傳承有光

紀錄電影《我在蘇州學非遺》沒有把非遺拍成博物館里的靜態展示，也沒有沉溺于大師絕技和宏大敘事，而是把鏡頭放進工坊、戲臺、茶園、窯場和普通人的日常生活之中。導演蕭寒分享，紀錄電影在策劃之初就定下了兩個關鍵詞：溫柔與純粹，“拍非遺，拍的從來不是冰冷的技藝，而是藏在手藝背后那些活生生、有溫度、有歡喜、有困惑的人。”為此，劇組走訪上百位手藝人，把時間一寸一寸鋪進鏡頭之中。

片中最具戲劇化的一幕，莫過于金銀細工匠人賴邦榮與兒子的爭執。69歲的老賴是圈子里備受敬重的民間大師，他擁有精妙絕倫的金銀細工技藝，0.15毫米的金絲，不用任何焊接，就能捶打、鏤空、塑形，一比一手工制作出栩栩如生的蟈蟈，在老賴看來，做到這個程度才算對得起金銀細工的“細”，所應有的精致與極致。

金銀細工制作技藝是一門制作金銀器具、飾品的傳統工藝。宋代以后，江南漸成全國的經濟中心，尤其是蘇州，更是各類頂尖工藝的發源地。蘇州自古能工巧匠輩出，從明清至民國，蘇州金銀細工成為精湛蘇工的代名詞。老賴身上“掃地僧”般的沉靜與專注，恰恰是蘇州手藝人的典型氣質。

然而對于這項擁有千年底蘊的技藝，紀錄電影呈現出兩代人截然不同的態度。在3D打印和批量鑄造的激烈沖擊下，老賴說“手工藝時代要完蛋了”，他選擇在自己身上留住手藝；小賴跟隨父親學習了20年，他摸索著制作年輕人喜歡的手工樣式，還通過直播進行宣傳講解，在他看來，時代的車輪滾滾向前，老賴這樣的對抗，注定會被時代淘汰。

老賴父子的爭執是關于“如何活下去”的現實問題，紀錄電影中年輕昆曲演員的選擇則是對“如何堅守”的價值回答。田野上出生在昆曲世家，22歲的他已經學習了8年昆曲，他珍惜每一次可以上臺的機會，水袖甩出，哪怕臺下沒有觀眾，也要認真完成演出；19歲的程佳鈺分享學習蘇劇、昆曲是個人愛好，她笑著說能跟昆曲名家王芳學習已經是“無價之寶”。

在紀錄電影末尾，絲弦琴、核雕、團扇、桃花塢木版年畫等手藝人分享著他們的選擇和對未來的期待，正如片中所說，走在蘇州的街頭，你遇到的每一個平凡人，都有可能是身懷絕技的高手。

《我在蘇州學非遺》如一扇窗口，帶領觀眾走入非遺傳承者的煙火日常。在線下，影片開啟非遺研學路線，從觀影、種草、體驗到再傳播，打通著紀錄電影賦能線下文旅的全新路徑。“作為一部紀錄電影，有機會上院線，找到同頻的觀眾欣賞，從2000個觀眾走進影院，可能會慢慢增加到20000個，甚至更多，已經彌足珍貴”，正如導演蕭寒所言，紀錄電影不是終點，而是起點，未來，期待有更多觀眾走進影院，感受非遺的生命與溫度。銀幕之下，手藝還在繼續，生活之中，每一份傳承都值得被看見。