養成系，真爭氣

最近，熒幕上處處都是“養成系”的影子。十八歲剛剛成年的穆祉丞，已經完成了自己的戛納紅毯首秀，還以電影節中國館“新生代推薦人”的身份亮相，并馬不停蹄官宣了「局部宇宙」2026個人巡演，參與音綜《天賜的聲音》錄制。從練習室到國際電影節上的新面孔，少年成長已開啟倍速模式。

圖源：@Await·穆祉丞

另一邊，《中餐廳》第十季里，王俊凱的回歸也掀起了不少回憶殺。很多人還記得，當年的他在后廚默默洗碗、忙前忙后，如今再看路透，他已經能自然地承擔副店長角色，舉手投足間都多了幾分成熟與從容。

圖源：@DarK_StaR_王俊凱個人站

隔壁《開始推理吧》第四季，丁程鑫以新成員身份亮相，先導片里“我養豬殺你”的反差萌瞬間，把不少人拉回了熟悉的“弟弟感”，真正進入推理環節后，邏輯能力和觀察力又立刻上線，綜藝表現力超絕。

還有回歸專業音綜《國樂無雙》的宋亞軒，一曲重構了八首經典曲目展現成長敘事的《Song for U》，不僅讓人感到了滿滿的誠意，也展現著他已成長為專業歌手的實力。

包括《五十公里桃花塢》里的賀峻霖，在節目里聊天時，他會認真請教普通話、音樂知識、社交分寸，整個人既真誠又鮮活，透過熒幕也很容易從中感受到他“正在成長中的生命力”。

這就是養成系最吸引人的， “非完成品”的狀態和“不完美演變至完美”的階段，而觀眾正參與著他們每刻的成長進行時。

從行業角度來說，“養成系”本質上是一種更強調參與感的造星模式。這個概念最早起源于日本偶像工業。

上世紀80年代，制作人秋元康推出“小貓俱樂部”，第一次大規模啟用未經專業訓練的普通少女。后來AKB48更是把這種模式推向成熟。成員每天在秋葉原劇場公演，粉絲能夠持續、近距離地觀看她們成長。

比起遙不可及的大明星，這種“陪伴式成長”顯然更容易建立情感連接。后來，這套模式逐漸影響亞洲娛樂產業，并在國內形成了自己的發展路徑。從TFBOYS，到時代少年團……再到如今不斷涌現的新生代團體，“養成系”已經成為內娛偶像工業里極具代表性的一種類型。

在“養成系”出現之前，粉絲與偶像之前的模式更像是單純觀看，而現在他們更像“共同見證者”。從練習室視頻追到日常Vlog，從參與打投、做數據到自己剪視頻、設計應援、組織線下活動……某種意義上，偶像的成長軌跡里，粉絲投入的時間與情感像一條不一樣的脈絡貫穿始終。于是，“喜歡”的界定也從單向欣賞，演變成了一種“我也參與其中”的關系。

很多人會疑惑：為什么只是看別人長大，也會讓人如此投入？心理學里“準社會關系”的概念就很好的解答了這個問題。簡單來說，就是人們會和屏幕中的公眾人物建立一種長期、穩定、近似真實陪伴的情感聯結。尤其是養成系，由于陪伴時間足夠長，情感脈絡便會織得越來越緊密。

而這種關系最大的魅力在于，它能提供現實生活里很稀缺的“確定性”。工作、學習等回報都含有不確定的等待，人和人的關系也并非100%的穩定。可養成系努力會進步，成長會被看見，陪伴會有回應的邏輯卻簡單直接，這種“清晰的成長敘事”，本身就帶著某種治愈感，就像一個精神上的“人生外掛驅動器”，給予鼓舞、給予信心，所以很多人會在偶像身上投射自己的理想。

在“養成”的過程中，有人因為追星學會了剪輯、修圖、做設計；有人開始認真學攝影、學運營、學視頻制作；還有人因為喜歡某個舞臺，而重新撿起了自己的興趣愛好……在追逐的過程中實現了“間接充能”。

偶像在成長，粉絲其實也在成長，他們在共同奔跑。大家喜歡的未必只是那個已經閃閃發光的人，而是那個“曾經普通、卻依然努力往前走”的過程。原來平凡的人生起跑線，并不妨礙一步一步走到更大的世界里去。

更深層而言，養成系偶像完美匹配了當代人即時滿足的心理消費模式，在物質化、孤獨化日益加深的社會里，養成系更像是一條通往虛擬烏托邦的情感捷徑。

如今的生活節奏太快了。學業、工作、人際關系，每一樣都讓人疲憊。10秒可以解說完的長劇，僅需手指滑動便可以查看新鮮內容的簡便操作，也很難再對什么事情保持長久熱情和過高的專注度。可養成系提供了一個相對溫柔的情緒出口，在那里，成長是可以被看見的；夢想是能夠被相信的；人與人之間的陪伴，也是存在鏈接的。

在這部現實版熱血漫中。主角不是天生贏家，而是一個會犯錯、會迷茫、需要慢慢長大的普通少年。而觀眾最大的快樂，就是看著他一點點變強。某種意義上，大家其實是在他們身上，重新找回了對“成長”這件事的信心。