一紙版權(quán)法，越管越歪：好萊塢怕盜版，用戶卻失去維修權(quán)

你之所以修不好自己的拖拉機，某種程度上是因為好萊塢當(dāng)年害怕錄像機。如果你曾試著修理某樣?xùn)|西，最后發(fā)現(xiàn)無論從經(jīng)濟上還是技術(shù)上都超出自己的能力，只好重新買一個，那么你并不孤單。幾十年來，在美國，修理電子產(chǎn)品和家用電器都算不上真正可行的選擇，尤其是那些內(nèi)置專有軟件的產(chǎn)品。

類似的荒誕情形越來越多。換一個打印機墨盒，花費可能和買一臺新打印機差不多。美國國防部買來的武器系統(tǒng)，自己卻無法維修，因為知識產(chǎn)權(quán)仍掌握在制造商手中。農(nóng)業(yè)設(shè)備公司約翰迪爾也不允許農(nóng)民獲取修理自家聯(lián)合收割機和拖拉機所需的軟件，因為購買行為只涵蓋了實體機械，并不包括軟件。

這帶來的后果，除了讓消費者付出更高成本、承受更多挫敗感，還有環(huán)境損害。美國是全球電子廢棄物產(chǎn)量位居前列的國家之一，人均每年產(chǎn)生約43磅，也就是19.5千克電子廢棄物。其中只有25%被回收。

正是在這樣的背景下，“維修權(quán)”運動興起。它主張，人們購買了產(chǎn)品之后，應(yīng)當(dāng)能夠自行維修，或者委托第三方維修，而不必面對不必要的經(jīng)濟、法律或技術(shù)障礙。維修權(quán)似乎也是美國國會中少見的兩黨都能支持的議題。2025年由一名民主黨人提出的《戰(zhàn)士維修權(quán)法案》，以及由一名共和黨人提出的《維修法案》，都是正在推進中的立法倡議，目標(biāo)是建立聯(lián)邦層面的法律框架，讓美國用戶能夠更方便、更低成本地維修自己的設(shè)備。不過，這兩項法案都遭到行業(yè)團體的強烈反對。

20世紀(jì)70年代末，錄像機迅速普及，深刻改變了電影和電視節(jié)目的存在方式：它們不再只是轉(zhuǎn)瞬即逝的觀看體驗，而變成了可以被消費者持有的有形商品。正如我在《錄像帶》一書中所寫，盡管這本來可能帶來額外收入，但好萊塢對用戶能夠把電影復(fù)制到錄像帶上感到不安，并試圖阻止這項技術(shù)。今天的維修限制，正是這段歷史的延續(xù)。

直到20世紀(jì)下半葉之前，美國“合理使用”原則一直允許法官在特定條件下，防止版權(quán)法損害公共利益。所謂合理使用，是指在特定條件下，可以未經(jīng)授權(quán)使用受保護作品。公共圖書館、讀書會、高校和新聞機構(gòu)等，都曾受益于這一法律思路。1976年《版權(quán)法》將這一概念正式寫入美國法律。

1976年，電影公司把索尼告上法庭，試圖阻止錄像機的生產(chǎn)和銷售，理由是索尼的產(chǎn)品鼓勵了版權(quán)侵權(quán)。但1984年，美國聯(lián)邦最高法院裁定，為個人使用而錄制電視內(nèi)容并不違反版權(quán)法，這也擴大了人們對合理使用的理解。

此后，行業(yè)開始把重點轉(zhuǎn)向兩個方向：一是尋找應(yīng)對盜版問題的技術(shù)方案，二是為自身產(chǎn)品爭取更嚴(yán)格的法律保護。

他們把數(shù)字多功能光盤，也就是DVD，視為比VHS錄像帶更安全的替代方案。DVD最初是一種只讀格式。又經(jīng)過幾年的技術(shù)開發(fā)后，價格可承受的錄制功能才成為可能。即便如此，對用戶來說，這一過程仍遠比錄像帶錄制復(fù)雜。1997年，也就是影碟推出僅一年后，美國電影協(xié)會的全部成員制片廠都加入了DVD論壇，集體采用這一新格式，并開始逐步淘汰錄像帶發(fā)行的電影。

1998年，比爾·克林頓總統(tǒng)簽署《數(shù)字千年版權(quán)法》，它提供了一個寬泛的法律框架，使這些技術(shù)鎖的適用范圍遠遠超出娛樂產(chǎn)業(yè)，擴展到軟件等領(lǐng)域。《數(shù)字千年版權(quán)法》反映出娛樂業(yè)與軟件業(yè)之間一種新的利益結(jié)盟。它提高了對網(wǎng)絡(luò)版權(quán)侵權(quán)的既有處罰力度，并將任何用于繞過技術(shù)鎖的技術(shù)都規(guī)定為非法。盡管如此，這部法律仍然獲得通過，而批評者當(dāng)時就警告說，它可能壓制創(chuàng)新、推高消費者成本；此后，這樣的警告也一直沒有停止。

自1998年以來，越來越多的消費品，從玩具到洗碗機，都開始使用受版權(quán)保護的微芯片和專有軟件。由于《數(shù)字千年版權(quán)法》的存在，第三方維修者不能修改或繞過這些專有軟件。否則，他們就可能因侵犯制造商的知識產(chǎn)權(quán)而承擔(dān)法律責(zé)任，約翰迪爾的農(nóng)機設(shè)備就是如此。有些電子產(chǎn)品甚至被設(shè)計成根本無法被拆改。

制造商堅持認(rèn)為，只有他們自己或其授權(quán)人員，才可以也才應(yīng)該維修這些產(chǎn)品。而這類維修往往價格不菲。當(dāng)維修一件產(chǎn)品的花費幾乎和買新的差不多時，許多消費者就會選擇重新購買，并把本來還能修的東西直接扔掉。

技術(shù)的發(fā)展往往快于既有法律安排。如今，超過80%的美國人支持維修權(quán)。但一部原本旨在保護創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)知識產(chǎn)權(quán)的法律，是否以及何時會被美國法律體系調(diào)整，以應(yīng)對它如今給消費者錢包帶來的意外后果，仍有待觀察。