北京
你打開(kāi)手機(jī)，只想看一眼天氣。
四十分鐘后，你猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)自己正在看一個(gè)陌生人在另一個(gè)國(guó)家修復(fù)一輛1987年的豐田車，畫面安靜得只有金屬碰撞聲。評(píng)論區(qū)里有人在吵政治。你手邊的咖啡已經(jīng)涼透。你依然不知道今天會(huì)不會(huì)下雨。
最可怕的是，這一切發(fā)生得毫無(wú)痕跡。
沒(méi)有一個(gè)瞬間，你清醒地決定：我要把接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)交給算法。它只是發(fā)生了。一劃，再一劃。一個(gè)視頻融化進(jìn)下一個(gè)。有人在重新布置公寓。有人在哭。有人在凌晨四點(diǎn)十二分起床。有人在做你永遠(yuǎn)不會(huì)嘗試的菜譜。你的神經(jīng)系統(tǒng)平等地吸收所有信息，最后卻感到比開(kāi)始時(shí)空虛得多。
今天是周二吧？
寫這句話之前，我真的確認(rèn)了一下。日子不再分明，它們模糊成一條漫長(zhǎng)的流——通知、標(biāo)題、短視頻、低度焦慮。幾周前，我站在廚房煮咖啡，突然意識(shí)到自己想不起上個(gè)周末做了什么。不是因?yàn)槊?。是因?yàn)槟切┤兆虞p得留不住，沒(méi)有重量，沒(méi)有質(zhì)地，只有靜電般的噪音。
這個(gè)念頭擊中我的時(shí)候，比預(yù)想中更重。
我開(kāi)始想，生命里已經(jīng)有多少月份、甚至年份，正在以這種方式消失。算法比我更懂我自己——它知道我什么時(shí)候孤獨(dú)，什么時(shí)候焦慮，什么時(shí)候累到無(wú)法抵抗任何刺激。午夜一到，它準(zhǔn)時(shí)推送存在主義內(nèi)容： burnout、逃離社會(huì)、去偏遠(yuǎn)木屋重建人生?？膳碌氖?，它通常是對(duì)的。
我不覺(jué)得社交媒體是惡的。
網(wǎng)上有我見(jiàn)過(guò)最美的東西——藝術(shù)、音樂(lè)、陌生人的善意、我永遠(yuǎn)遇不到的想法。但我也確信，當(dāng)每一個(gè)空檔都被立刻填滿，我們體內(nèi)有什么東西正在悄悄斷裂。我們從未坐得夠久，久到能聽(tīng)清自己的念頭完整成形。
幾天前，我做了一件多年沒(méi)做的事：坐在沉默里。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有播客，沒(méi)有滑動(dòng)，沒(méi)有第二塊屏幕在背景里發(fā)光。只有我，坐在昏暗的公寓床邊，窗外有車流經(jīng)過(guò)。最初幾分鐘，不適感是生理性的——手指不斷伸向口袋，肌肉記憶在抗議。
但隨后， something shifted。
不是頓悟，不是治愈。只是重新感覺(jué)到了時(shí)間本身的流速。窗外的聲音變得具體，自己的呼吸變得可聞，腦子里那些被算法打斷的半成想法，終于有了機(jī)會(huì)說(shuō)完。這種體驗(yàn)?zāi)吧媒跎莩蕖?/p>
我們不是在對(duì)抗科技。我們是在對(duì)抗一種被設(shè)計(jì)好的、讓我們永遠(yuǎn)不再無(wú)聊的系統(tǒng)。而無(wú)聊，或許正是念頭真正開(kāi)始的地方。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
