打工詩人小海：寫作讓生命更像生命

溫榆河下游流經的地方，有皮村，有文學，有人推石，有人作詩。

5月23日下午，“打工二十年，一點一滴攢下來了詩——《溫榆河上的西西弗斯》新書發布會”在PAGEONE北京坊舉辦，活動由北京十月文藝出版社主辦，番茄小說提供項目支持。一線工人、詩人小海攜新作《溫榆河上的西西弗斯》與詩人、《北京文學》執行主編師力斌，北京大學新聞與傳播學院研究員張慧瑜，青年評論家劉詩宇等嘉賓一起做客現場。

新書發布會現場。

小海，河南民權縣人，北漂詩人，一線工人，在珠三角、長三角工廠干了十四年，現于北京東五環外的皮村做二手衣服店店員。2008年在服裝廠車間開始文學創作，作品散見于《北京文學》、《單讀》、《今日世界文學》以及英國期刊《GRANTA》等。《溫榆河上的西西弗斯》是小海的最新詩集，他打工二十年，一點一滴攢下了詩。他從南到北，輾轉中國數座城市，換過四五十份工作。在這本詩集里，全都是小海對于自身生命體驗的真實書寫。

“我開始一邊踩縫紉機一邊背唐詩”

活動伊始，小海朗誦了詩集同名詩歌《溫榆河上的西西弗斯》，“如推石頭的西西弗斯，徒勞地原地打轉，冷卻的星星旋轉成光陰，于岸邊一朵含苞的桃花骨朵中燃燒。”談及與詩歌的相遇，他從二十三年前南下打工開始說起。

詩人小海。

2003年，他只有十五歲半，因為家里無法供養所有孩子讀書而輟學，孤身一人南下深圳，進廠打工，在車間制造收音機。工作之余，就聽收音機播放當時的流行歌曲，千禧年的音樂就此成為他那段人生的背景樂，也從那時開始，他遇見了搖滾樂，這是他詩歌的先聲。“后來我在圖書館看到《唐詩三百首》，于是我就開始一邊踩縫紉機一邊背唐詩，背到‘莫愁前路無知己，天下誰人不識君’，當李白、杜甫、王昌齡那些偉大的靈魂跟我在車間里共舞，我得到一種力量，我覺得我的胸懷被詩歌撐大了，非常遼闊，我可以和日月山河共鳴。”“我在東莞買的第一本書就是《現代漢語詞典》，花了20塊錢，當時我還說了一句不知天高地厚的話，就是我也要寫一本驚世之作”。后來，小海便以這個詞典進行輔助，摘抄字句，寫了好幾個本子。

嘉賓主持劉詩宇談到，當他捧起這本詩集時仿佛捧著很熱的東西，里面好像凝聚著一種生命的力量，他繼續詢問中國當代詩歌給小海帶來的影響，小海直言，“我在車間里，其實很多年不知道自己在創造價值，還是在制造垃圾，只有當我書寫的時候，我的靈魂安定下來。我形容詩歌拯救了我，一點也不夸張，它就是我靈魂的鎮靜劑，也是一個救生衣，不至于讓我在轟鳴的車間里被那些洪水淹沒。當我一個人背唐詩的時候，周圍的人都以為我瘋了，只有我自己知道詩歌給我帶來多大的富足。”

嘉賓師力斌多次參與皮村文學小組的講學活動，他了解一些生活里的小海。談及對小海的印象，師力斌坦言，小海打破了他對詩人的刻板想象，他曾以為寫詩的人孤獨，消瘦、自閉，生活得很苦，但今天小海卻展現了不同的形象，他有極端的正能量，青春勃發，閉上眼喊著搖滾，看他背誦詩歌的時候，仿佛幸福已經達到頂端。一個人在苦難中，在顛簸中，他能活出寧靜、活出幸福，這叫能力。“那邊流水線生產，這邊腦子里詩歌往出冒，他真是天生的詩人！”

“我們背對著六百年的紫禁城談詩歌”

劉詩宇繼續談起小海詩歌中的音樂性，時代的情緒、地域文化都唱到歌里，單拿出來就是詩。張慧瑜回應：“小海的詩歌里面確實有音樂的律動，是可以唱出來的，在這個意義上也重新回到中國古代詩歌的狀態，它既是文字表達，也是音樂歌唱。”

張慧瑜繼續談到，令他感動的是，小海踩著縫紉機背唐詩，那種古今文化在生活中的交匯。“今天我們背對著六百年的紫禁城討論現代詩歌，后面的紫禁城有歷史的厚度，而我們在這兒討論小海的詩歌，這些東西冥冥中又有著內在的關系，在這個意義上，從小海身上也能體現不同的文化的交匯，而他作為生活在當下的一個打工者、漂泊者，他也為我們這個時代留下他的思考和表達，賦予它一種當下性。”

來到北京，始于一場機緣巧合。在無人理解的苦悶中，小海通過微博私信將自己的詩歌作品發送給搖滾歌手張楚，張楚不但為小海郵來一套書，還為他介紹了北京皮村的朋友。小海買了打折機票，來到了北京。“我作為一個在祖國大地上流浪了十三四年，喜歡文學卻找不到同類的人，到這里像是到了精神的家園，我形容皮村是現實的開荒地、理想的試驗田，我到皮村沒多久就說了一句話，如果中國有一個村子會火，肯定是皮村。”

也是在那里，作為皮村文學小組的志愿者，張慧瑜自費幫小海印了自選集，他表示，“我非常感動的地方是，每首詩下面都有他寫作的時間和狀態，有的是下班在車站等車時寫的，有的是剛下過一場雨，有的是剛醒來，每首詩歌的狀態都不一樣，能看出小海每時每刻都想用詩歌來表達心情。”

師力斌表示：“文學小組有一大批這樣的寫作者，在這個城市的各個角落，悄悄寫詩，或許大家經濟上不是那么富有，但是精神上卻很富有。聚在文學小組的所有人讓我們看到，全社會對于文學也好，詩歌也好，對于人內心的追求、夢想和記憶還有尊重和珍愛。”

“寫作讓生命更像生命”

小海笑稱，剛來到北京時，他有雄心壯志，“我想要到北京到工體開十萬人演唱會”。但數年的北漂生活和年齡增長改變了他。2023年在溫榆河的一次劃船經歷，讓“西西弗斯”這個意象從此在他的腦海中盤旋。“那一年剛好是我打工二十年，從2003年到2023年。西西弗斯雖然把石頭推上去，卻又滑下來，但是還得接著推。我追求夢想也一樣，我也不知道它把我帶到哪里，也不知道能不能實現，但是追求的過程，我覺得我活著，我存在，所以我寫作不只是證明自己的存在，也可能是讓生命更像生命。在車間的時候覺得我的生命不像一個生命，所以我才選擇書寫，以文學去抵抗殘酷的現實。”

文學小組工友們朗誦小海的詩。

談到工友們的情誼，在嘉賓主持劉詩宇的組織下，范雨素等到場支持小海的文學小組工友們一起朗誦了詩集中的一篇，《穿過暴風驟雨到皮村去》，現場動人熱烈。張慧瑜繼續闡述了小海詩歌中的特點，他認為，小海的詩歌當中攜帶著作為工廠工人、勞動者的底色。“他一方面跟師力斌老師學會用名詞，但他仍還是喜歡用動詞，喜歡寫‘打’‘把’‘讓’，這個動作就來自于勞動和生產。有幾首詩里可能沒有‘我’，但大部分詩里都有‘我’，好像北京像一個荒原、一個廢墟一樣，上面站立著一個‘我’，這個‘我’是非常重要的一個抒情主體。他寫出我們這個時代中國生命和生活的面向，具有普遍性的意味。”

劉詩宇引用詩集中《皮村九章》中的一句“一顆麥粒偽裝的螺絲”，他認為這句詩擊穿了這個時代上空的霧霾或是迷霧，直接來到我們個人的生命經驗中，“我不一定是偽裝成螺絲釘的麥粒，但我可能偽裝成別的東西，每個人可能都活在這樣一種狀態中。”從這個角度再看小海的詩歌，他更受觸動。劉詩宇認為，詩集看似寫的是小海個人的真實生活，比如在流水線上，比如在工廠里，但小海在詩歌中抒發的很多情緒都讓他感同身受：“這里面寫到很多就是我的感覺，我作為一個生活在現代社會的人的復雜感受，這是詩歌的意義。”好的工人文學、打工詩歌，去掉前面所有的定語，最后集中的名詞仍是文學與詩歌，是它們觸動著我們，解釋著我們，說明著我們。

“幾萬個小海最后變成一個大海”

文學小組對自己意味著什么？小海表示，沒有文學小組，大家都是孤獨的分子，在一個角落里打工，雖然有所思所想，卻沒有下筆，是在文學小組老師的啟發下，大家開始慢慢地書寫。“你把它表達出來的時候，它成了另一種轉化。你、我、他的主動敘事就是最好的新大眾文藝，我們去寫，就能讓我們更有力量。我們在皮村一邊可以仰望星空，一邊可以腳踏實地的工作。”

新書分享會嘉賓合影。

劉詩宇對此表達了自己的看法，為什么全社會對于新大眾文藝和廣大勞動者的創作這么感興趣？“因為過去我們覺得文學創作是專家的事，但是現在不同，你在大街上走過，你身邊每個擦肩而過的人可能都是一個創作者，他身上可能都有非常精彩的故事和非常動人的情感。中國式現代化是人口規模巨大的現代化，這放在文學領域來說意味著什么？假如大家都有像皮村文學小組這樣的機制，我們會出現多少個小海？幾十個、幾百個、幾千個、幾萬個小海可能最后匯聚成汪洋大海，到時候我們看到的文藝將是多么豐盛的狀態。”

當小海試圖與過去的自己對話，才發現二十多年的人生變遷給自己帶來了什么。直到2023年，他都沒想過自己會真的成為一個出書的作家。在策劃張玄喆和責編姬冰雪的鼓勵與支持下，他的夢想終于通過這本書照進現實。“我也知道出本書很難真正對生活造成改變，但它給我帶來一些慰藉，帶來力量，讓我勇敢地走下去。”北京十月文藝出版社副總編輯胡曉舟表示，“每個人都是紅塵凡世上熙熙攘攘人群中的一員。我們每個人經歷不同，但人生境遇有很多相通之處。我們有青春放歌、意氣風發的時候，也會有人生的至暗時刻。在我們試圖破局、試圖突破自我之際，文學是最能夠讓我們產生共鳴的藝術。”

采寫：南都N視頻記者 黃茜 通訊員 姬冰雪 王嘉新