
先交代個(gè)背景:野獸本來(lái)應(yīng)該更早登場(chǎng)的。作為X-Men創(chuàng)始成員之一,他跟鐳射眼、琴·葛蕾一樣,從1963年第一期漫畫就在隊(duì)里,而且不像冰人和天使那樣中途淡出,他幾乎參與了X-Men的每一個(gè)重要時(shí)代——包括1990年代那部動(dòng)畫,而這部動(dòng)畫對(duì)2000年首部X-Men電影的影響,可能比漫畫原作還大。
編劇David Hayter在2020年接受Den of Geek采訪時(shí)透露,早期劇本里一直有野獸,團(tuán)隊(duì)甚至去找過Jim Henson工作室和Rick Baker(《美國(guó)狼人在倫敦》的特效化妝大神)做角色測(cè)試。但問題是:7500萬(wàn)美元的預(yù)算撐不住。
具體卡在哪?是自由女神像那場(chǎng)重頭戲。按原計(jì)劃,野獸要在那里蕩來(lái)蕩去打架,特效和動(dòng)作捕捉燒錢。為了省錢,團(tuán)隊(duì)一度想了個(gè)損招:讓野獸在大決戰(zhàn)前摔斷腿,這樣就不用拍動(dòng)作戲了。后來(lái)想想,與其這么糊弄,不如干脆刪掉這個(gè)角色。于是野獸在第一部里徹底消失。
到了2003年的《X2》,劇本更滿——夜行者(Nightcrawler)這個(gè)藍(lán)皮膚變種人已經(jīng)占了不少戲份,再加一個(gè)藍(lán)毛野獸,敘事空間確實(shí)擠不下。野獸又被擱置。
直到2006年的《X-Men: The Last Stand》,野獸終于登場(chǎng)。而這時(shí)候,制作方做了一個(gè)后來(lái)證明極其正確的決定:讓Kelsey Grammer來(lái)演。
電影開場(chǎng)幾分鐘,野獸出場(chǎng)的方式就很妙:他穿著西裝,倒掛在白宮辦公室的天花板上,一邊用腳掌吸著天花板,一邊安靜讀《科學(xué)美國(guó)人》。然后被召去跟總統(tǒng)開會(huì),一張藍(lán)毛臉轉(zhuǎn)過來(lái),傳出的是Kelsey Grammer的聲音。
就這一個(gè)鏡頭,角色立住了。
西裝、倒掛讀書、白宮場(chǎng)景、特效化妝,這些元素都在幫忙塑造人設(shè),但真正讓觀眾瞬間理解"這個(gè)變種人是誰(shuí)"的,是Grammer本人的存在感。他不需要大段臺(tái)詞解釋自己的學(xué)術(shù)背景和政治立場(chǎng),一開口,那種精英知識(shí)分子的權(quán)威感就自然流露。
這里得說說Kelsey Grammer當(dāng)時(shí)是什么咖位。2006年,他已經(jīng)演了20年的Frasier Crane——先是在《Cheers》(《歡樂酒吧》)里當(dāng)配角,然后主演了11季《Frasier》(《歡樂一家親》)。這兩部都是電視史上評(píng)分最高的情景喜劇之一,F(xiàn)rasier這個(gè)角色本身就是"優(yōu)雅、博學(xué)、有點(diǎn)自命不凡的精神科醫(yī)生"的代名詞。
Grammer演的野獸,基本上就是Frasier的變體:去掉一點(diǎn)Frasier的自我膨脹,加上一點(diǎn)野獸的格斗能力。
聽起來(lái)像偷懶?恰恰相反。這種"類型化 casting"在超英片里往往是雙刃劍——用得好,觀眾瞬間建立情感連接;用不好,就是演員在重復(fù)自己,角色毫無(wú)新意。Grammer屬于前者。他的表演創(chuàng)造了一種 shorthand(視覺速記),讓觀眾不用看前史介紹,就能立刻抓住野獸的核心特質(zhì):一個(gè)被外表困住的聰明大腦,一個(gè)被迫從政的學(xué)者,一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備用拳頭解決問題的文明人。
這個(gè)特質(zhì)本來(lái)就是漫畫和動(dòng)畫里野獸的底色,而Grammer是當(dāng)時(shí)最能高效傳遞這種氣質(zhì)的演員。電影用他,相當(dāng)于把前兩部欠下的角色塑造功課,一次性補(bǔ)完了。
當(dāng)然,得承認(rèn)《X-Men: The Last Stand》本身是一部問題很大的電影。導(dǎo)演Brett Ratner接手后,敘事節(jié)奏崩壞,多條線索草草收尾,"鳳凰女黑化"這條主線尤其災(zāi)難。但野獸這條線相對(duì)完整:從白宮政治顧問的身份,到與舊友X教授、萬(wàn)磁王的復(fù)雜關(guān)系,再到最后那場(chǎng)動(dòng)作戲——Grammer穿著特效化妝服打起來(lái),居然還挺有說服力。
這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得提:野獸的特效化妝是實(shí)拍,不是后期CG。2006年的技術(shù)條件下,要讓一個(gè)演員全程戴著藍(lán)毛頭套、假鼻子、隱形眼鏡演戲,還要保持表情細(xì)膩度,本身就是挑戰(zhàn)。Grammer的聲音表演和肢體語(yǔ)言,讓這套化妝有了靈魂。相比之下,2014年《X-Men: Days of Future Past》里Nicholas Hoult版的年輕野獸,雖然演員本人不錯(cuò),但CG面部捕捉的質(zhì)感,反而少了點(diǎn)"真人"的溫度。
更諷刺的是,Grammer后來(lái)還在2014年的《Future Past》結(jié)尾客串了一把老年野獸——就幾秒鐘鏡頭,沒有臺(tái)詞,但粉絲反應(yīng)比Hoult整部電影的表演還熱烈。這說明什么?說明觀眾記得住這個(gè)版本,認(rèn)可這個(gè)版本,甚至愿意為這個(gè)版本的回歸買單。
從商業(yè)邏輯看,選Grammer也是個(gè)低風(fēng)險(xiǎn)高回報(bào)的決定。2006年,超英電影還處于"明星帶動(dòng)票房"的階段,但Grammer不是傳統(tǒng)意義上的票房明星——他是電視傳奇,有極高的觀眾辨識(shí)度,但片酬不會(huì)像電影一線那樣夸張。用他,既能吸引《Frasier》的成年觀眾(當(dāng)時(shí)正好是該群體 nostalgia 消費(fèi)力上升期),又不會(huì)讓預(yù)算爆炸。
更重要的是,這種 casting 策略暗合了X-Men的核心主題:外表與內(nèi)在的沖突。野獸的悲劇性在于,他越聰明、越文明,就越無(wú)法忍受自己的怪物外形;而Grammer的公眾形象——那個(gè)永遠(yuǎn)得體、永遠(yuǎn)用詞匯量碾壓對(duì)手的Frasier——與藍(lán)色毛茸茸的野獸形成天然反差。這種"聲音和形象的不匹配",本身就是戲劇張力。
對(duì)比一下其他X-Men角色的 casting 爭(zhēng)議,更能看出Grammer版的難得。金剛狼有Hugh Jackman,這個(gè)沒話說,從第一部就定調(diào)成功;X教授和萬(wàn)磁王有Patrick Stewart和Ian McKellen,莎士比亞級(jí)老戲骨鎮(zhèn)場(chǎng)。但其他角色呢?哈莉·貝瑞的風(fēng)暴女被批"氣場(chǎng)不夠",法米克·詹森的琴·葛蕾被劇情拖累,詹姆斯·麥斯登的鐳射眼始終像個(gè)工具人。唯獨(dú)野獸,在第三部才登場(chǎng),卻靠一個(gè)演員的選擇,擠進(jìn)了"最還原漫畫"的討論行列。
這里有個(gè)玩家視角的觀察:如果你是看著1990年代X-Men動(dòng)畫長(zhǎng)大的一代,Grammer的聲音質(zhì)感會(huì)讓你立刻想起動(dòng)畫版野獸的配音——那種低沉、清晰、帶著古典教育痕跡的語(yǔ)調(diào)。這不是巧合,而是 casting 團(tuán)隊(duì)有意或無(wú)意地觸達(dá)了核心粉絲的 nostalgia 點(diǎn)。2006年,這批觀眾正好25-35歲,是電影消費(fèi)的主力人群。
但Grammer版野獸的意義,不止于粉絲服務(wù)。它證明了超英電影的一種可行路徑:與其花大價(jià)錢做特效、堆動(dòng)作場(chǎng)面,不如在角色塑造上找對(duì)人。一個(gè)精準(zhǔn) casting 帶來(lái)的敘事效率,能省下大量解釋性臺(tái)詞和閃回鏡頭。
可惜這條路徑后來(lái)被CG技術(shù)浪潮沖淡了。2010年代后,動(dòng)作捕捉和數(shù)字替身越來(lái)越成熟,演員的外貌變得可替換,"找對(duì)人"的重要性被稀釋。年輕版野獸換成Nicholas Hoult,部分原因就是技術(shù)自信——我們可以用CG做出任何表情,不需要依賴演員本身的面部表現(xiàn)力。但結(jié)果大家都看到了:Hoult版野獸存在感薄弱,在《Future Past》《Apocalypse》《Dark Phoenix》三部曲里,角色弧線模糊,最終淪為背景板。
Grammer本人倒是多次表達(dá)過回歸意愿。2019年有傳聞稱他可能在《Multiverse of Madness》或其他MCU項(xiàng)目中再次出現(xiàn),后來(lái)沒成。2023年《The Marvels》的片尾彩蛋里,終于出現(xiàn)了一個(gè)疑似他配音的野獸鏡頭——但只是聲音,沒有正臉。粉絲反應(yīng)是:等了17年,就給個(gè)聲替?
這種執(zhí)念本身就很說明問題。X-Men電影宇宙20多年,角色迭代、重啟、換演員無(wú)數(shù)次,能讓觀眾主動(dòng)呼吁"讓某某回來(lái)"的,屈指可數(shù)。Grammer的野獸算一個(gè)。
回到2006年的那個(gè)選擇。如果當(dāng)時(shí)制片方選了另一個(gè)方向——比如找個(gè)動(dòng)作明星來(lái)演,強(qiáng)調(diào)野獸的格斗屬性;或者找個(gè)年輕演員,試圖復(fù)制金剛狼的"野性魅力"——結(jié)果會(huì)完全不同。野獸的核心矛盾是"智識(shí)與獸性的撕裂",不是"能打"。找錯(cuò)人,這個(gè)角色就會(huì)變成又一個(gè)藍(lán)色特效怪物,在群戲里混個(gè)臉熟,然后被遺忘。
Kelsey Grammer當(dāng)時(shí)57歲,已經(jīng)過了動(dòng)作明星的年紀(jì),外形上跟野獸毫無(wú)相似,聲音是他唯一的武器。但就是這個(gè)聲音,加上20年Frasier生涯磨練出的"精英感"表演,讓野獸從一個(gè)容易被忽略的配角,變成了X-Men電影史上最具辨識(shí)度的形象之一。
20年后回頭看,這個(gè) casting 決策的聰明之處,在于它承認(rèn)了超英電影的一種本質(zhì):觀眾最終記住的,不是特效多炫、場(chǎng)面多大,而是角色是否像"真人"。Grammer的野獸像真人——一個(gè)你會(huì)在學(xué)術(shù)會(huì)議上遇到的、有點(diǎn)古怪的聰明老頭,只不過他恰好是藍(lán)色的,能倒掛天花板。
這種"反常的 normal",比任何"正常的反常"都更難演,也更有記憶點(diǎn)。
所以,如果哪天MCU正式重啟X-Men,野獸的選角標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該很清晰:找個(gè)能讓觀眾瞬間相信"這個(gè)人有PhD,同時(shí)能一拳打穿墻"的演員。標(biāo)準(zhǔn)定這么高,是因?yàn)镵elsey Grammer 20年前已經(jīng)做到過了。