MMO老兵：首發(fā)別卷200小時內(nèi)容，玩家根本不知道自己要啥

今天刷到一條采訪，MMO設(shè)計(jì)圈的老炮兒Jack Emmert放話了：新MMO首發(fā)根本沒必要塞200小時的獨(dú)特內(nèi)容進(jìn)去。我看完愣了一下，然后瘋狂點(diǎn)頭——這話說得太直接了，直接到EA可能這輩子都不會雇他。

Emmert是誰？City of Heroes、Neverwinter、Champions Online、Star Trek Online這些名字老玩家應(yīng)該都熟。他最近剛回Cryptic Studios，在GamesIndustry.biz的采訪里把行業(yè)里的"內(nèi)容焦慮"扒了個干凈。

先說說現(xiàn)在做MMO有多難。你有20多年資料片打底？那隨便玩，每一塊邊角料都能循環(huán)利用。但新游戲呢？從零開始堆內(nèi)容，團(tuán)隊(duì)直接肝到猝死，玩家還不一定買賬。Emmert覺得問題就出在這兒：大家太執(zhí)著于"體量"了。

他的核心觀點(diǎn)其實(shí)很反直覺——不是要堆海量副本，而是要讓玩家的每一次重復(fù)都有意義。"我其實(shí)挺樂意把同一件事做無數(shù)遍的，因?yàn)槊看味寄茏儚?qiáng)一點(diǎn)，突然有一天我就成大佬了，還能教別人怎么玩。"

但行業(yè)里另一派聲音完全相反："不可能，玩家會無聊的。"Emmert說這幫人根本搞錯了重點(diǎn)。

這段話我看得特別有共鳴。Final Fantasy 14這些年就在這個問題上反復(fù)橫跳。最新的Variant Dungeon設(shè)計(jì)得挺有意思，但獎勵跟不上，跟之前幾乎所有的Variant Dungeon一個毛病——沒有足夠誘人的理由讓玩家回頭刷。FF14里這種"好看但死透"的內(nèi)容太多了。有時候SE還會走向另一個極端，把東西做得太難獲取，最后變成"理論上存在，實(shí)際上沒人玩"。

Emmert的原話更直接："別發(fā)瘋……你先弄點(diǎn)東西出來，只要有個靠譜的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，就能慢慢長成玩家想要的樣子。其實(shí)首發(fā)塞一百萬個功能和海量內(nèi)容反而是壞事，因?yàn)槟愀静恢劳婕艺嬲胍裁础Ｋ阅阍谀切┧麄兛赡苡肋h(yuǎn)碰都不碰的東西上浪費(fèi)了巨量時間和資源。"

他補(bǔ)了一句更狠的："MMO的首發(fā)不需要面面俱到，不需要200小時獨(dú)特內(nèi)容，就是不需要……關(guān)鍵是游戲上線，然后三個月后出新東西，再過三個月再出新東西。"

Emmert說這種思路讓他的游戲活到了現(xiàn)在。我得承認(rèn)，他做的游戲我并非全都喜歡——Champions Online的內(nèi)容荒曾經(jīng)讓我很難受——但這些游戲確實(shí)都還在運(yùn)營。就連我最喜歡的City of Heroes，當(dāng)年被關(guān)停后粉絲復(fù)活項(xiàng)目居然拿到了IP持有者的正式授權(quán)繼續(xù)運(yùn)營。能讓玩家忠誠到這種程度，沒點(diǎn)真本事是做不到的。

采訪里他還順帶吐槽了一句："EA大概永遠(yuǎn)不會想雇我。"我查了下上下文，這話沒展開，但意思很明顯——他的理念跟大廠那種"首發(fā)必須震撼""內(nèi)容必須管飽"的KPI邏輯完全不對付。

說實(shí)話，這個采訪讓我想到現(xiàn)在不少新MMO的困境。團(tuán)隊(duì)被投資人逼著承諾"首發(fā)100小時主線+50小時支線+ endless endgame"，結(jié)果上線后發(fā)現(xiàn)玩家根本不買賬，或者更慘——玩家根本不知道要從哪開始。內(nèi)容太多有時候等于沒有內(nèi)容，因?yàn)檫x擇 paralysis 直接把新人勸退。

Emmert的方案聽起來像是"先上線，再迭代"，但這需要兩個前提：一是團(tuán)隊(duì)真的有長期運(yùn)營的決心和能力，二是玩家愿意給新MMO一個"半成品"的寬容度。現(xiàn)在的市場環(huán)境，第二點(diǎn)越來越難了。Steam評論區(qū)的"內(nèi)容不足"差評能直接殺死一個項(xiàng)目的口碑。

不過換個角度想，那些死磕首發(fā)體量的MMO，最后有多少活下來了？可能Emmert的方法論確實(shí)有點(diǎn)東西——畢竟他的游戲都還在，而有些"內(nèi)容爆炸"的競品早就關(guān)服了。

最后想說的是，這個采訪里沒有提到任何具體的新項(xiàng)目、發(fā)售日期或者價(jià)格信息。Emmert只是以一個"還在行業(yè)里折騰的老兵"身份，說了點(diǎn)很多人不敢說的實(shí)話。至于有沒有廠商會聽？我持謹(jǐn)慎樂觀態(tài)度——或者說，謹(jǐn)慎悲觀。