從“差不多就行”到帝國(guó)理工：一個(gè)普通仙外男孩的逆襲！

人物簡(jiǎn)介

姓名：劉翼鋆

初中學(xué)校：徐州市第十三中學(xué)

高中學(xué)校：南外仙林分校國(guó)際高中2026屆劍橋A-Level項(xiàng)目12C班

個(gè)人愛(ài)好：看電影，彈鋼琴，聽(tīng)音樂(lè)

曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)：

2024NEC全美經(jīng)濟(jì)學(xué)挑戰(zhàn)賽 Certificate of Achievement

英國(guó)數(shù)學(xué)測(cè)評(píng)高級(jí)比賽SMC 金獎(jiǎng)

英國(guó)物理測(cè)評(píng)高級(jí)比賽IPC 銅獎(jiǎng)

歐幾里得數(shù)學(xué)競(jìng)賽 Distinction榮譽(yù)

2024 JCCO英國(guó)化學(xué)競(jìng)賽 銀獎(jiǎng)

2025 UKCHO英國(guó)化學(xué)競(jìng)賽 銀獎(jiǎng)

錄取學(xué)校：英國(guó)G5帝國(guó)理工學(xué)院（2026年QS世界大學(xué)綜合排名2）、英國(guó)G5劍橋大學(xué)面邀（2026年QS世界大學(xué)綜合排名6）、英國(guó)G5倫敦大學(xué)學(xué)院（2026年QS世界大學(xué)綜合排名9）、中國(guó)香港城市大學(xué)（2026年QS世界大學(xué)綜合排名63）、曼徹斯特大學(xué)（2026年QS世界大學(xué)綜合排名35）

劉翼鋆，南京仙林外國(guó)語(yǔ)學(xué)校國(guó)際高中2026屆Alevel項(xiàng)目12C班學(xué)生。他在申請(qǐng)季中收獲了英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院、倫敦大學(xué)學(xué)院以及中國(guó)香港城市大學(xué)的offer。他并非傳統(tǒng)意義上的“學(xué)霸”，而是一個(gè)在道具馬斷裂的深夜學(xué)會(huì)堅(jiān)持、在化學(xué)簡(jiǎn)答題的規(guī)律中摸索方法、在劍橋面試的遺憾中修煉心態(tài)的普通男孩。他的故事，關(guān)于從“差不多就行”到“必須做好”的蛻變，關(guān)于如何在試錯(cuò)中找到屬于自己的節(jié)奏。

高一那年的藝術(shù)節(jié)，劉翼鋆第一次意識(shí)到，“差不多”這三個(gè)字，可能是成長(zhǎng)路上最大的敵人。

那天晚上，排練廳的人已經(jīng)散了。他蹲在地上，看著那匹剛剛在走位中斷了前腿的道具馬，心里像被什么東西堵住了一樣。

“其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)那一段有點(diǎn)不穩(wěn)，”他后來(lái)回憶，“只是一直想著‘再撐幾天就好了’?！?/p>

那一夜，道具組沒(méi)有人離開(kāi)。他們拆開(kāi)那匹馬，看清了那些“差不多可以”的地方——膠沒(méi)完全干的接縫、歪了一點(diǎn)的支架、為了趕進(jìn)度臨時(shí)打的補(bǔ)丁。沒(méi)有人說(shuō)話，但節(jié)奏出奇地一致。有人重新加固骨架，有人重新縫鬃毛，有人去借更結(jié)實(shí)的材料。

凌晨，新的馬站了起來(lái)——更穩(wěn)，更挺拔。

正式演出那天，演員牽著它走上臺(tái)，觀眾席很安靜，然后慢慢響起掌聲。劉翼鋆站在后臺(tái)，忽然明白了一件事：那次“弄壞道具”的挫折，不是意外，而是生活把他從“差不多就行”的狀態(tài)里拽出來(lái)的一次提醒。

這個(gè)16歲男孩不知道的是，兩年后，當(dāng)他坐在帝國(guó)理工的面試官面前，講述自己對(duì)化學(xué)的熱愛(ài)時(shí)，那個(gè)深夜修馬的堅(jiān)持，已經(jīng)成了他生命中無(wú)法剝離的一部分。

“差不多”的代價(jià)

在認(rèn)識(shí)劉翼鋆的人眼里，他是個(gè)“挺聰明”的孩子。張君鈺老師評(píng)價(jià)他時(shí)說(shuō)：這孩子成績(jī)不錯(cuò)，鋼琴?gòu)椀煤茫瑓⒓痈鞣N競(jìng)賽，拿了不少獎(jiǎng)。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他自己知道，有一種叫“差不多”的心態(tài)，像一層薄薄的霧，籠罩著他的生活。

“我小時(shí)候做事挺毛躁的，”他坦誠(chéng)，“總覺(jué)得差不多就行了，不用太較真。”

這種心態(tài)在初中還能蒙混過(guò)關(guān)，但到了Alevel階段，開(kāi)始失靈了。

化學(xué)有六個(gè)模塊，知識(shí)點(diǎn)像蜘蛛網(wǎng)一樣密。簡(jiǎn)答題尤其讓他頭疼——答案不是固定的，得自己組織語(yǔ)言。一開(kāi)始他硬著頭皮背，背完發(fā)現(xiàn)題目稍微變個(gè)說(shuō)法，又不會(huì)了。

物理也給了他一個(gè)下馬威。那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)——momentum、electromotive force——明明中文意思都知道，可一放到題目里，就不知道從哪兒下手。

“有一段時(shí)間，學(xué)光電效應(yīng)那各章節(jié)，我怎么也理解不了?！彼f(shuō)，“后來(lái)重新看老師的講義，把知識(shí)點(diǎn)梳理了一遍，結(jié)合做題，才終于通了?！?/p>

那段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)自己最大的問(wèn)題不是不努力，而是方法不對(duì)——以前是盲目地看，后來(lái)是帶著問(wèn)題找答案。

他開(kāi)始總結(jié)每次真題的答案，找到那些“每次都能得分”的關(guān)鍵句，整理成筆記。有機(jī)化學(xué)的考點(diǎn)，按反應(yīng)類(lèi)型、機(jī)理、條件分類(lèi)；物理的簡(jiǎn)答題，對(duì)照答案看得分點(diǎn)和批注，慢慢摸清答題的“套路”。

“我發(fā)現(xiàn)自己以前太著急了，”他說(shuō)，“總想一下子把東西塞進(jìn)腦子里，但其實(shí)學(xué)習(xí)是個(gè)慢慢消化的過(guò)程?！?/p>

那種“差不多就行”的霧，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)散去。

劍橋的遺憾與帝國(guó)的曙光

申請(qǐng)季來(lái)臨的時(shí)候，規(guī)劃老師問(wèn)他：“你想不想試試劍橋？”

他想了很久，最后決定沖一次。

筆試前，他刷了大量題目，成績(jī)還算說(shuō)得過(guò)去。真正的挑戰(zhàn)是面試。他和老師做了很多次模擬面試，但很多題目還是讓他毫無(wú)頭緒。

真正面試那天，他發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)有想象中那么可怕，但確實(shí)有很多沒(méi)接觸過(guò)的內(nèi)容。面邀來(lái)了，然后，是拒信。

“那段時(shí)間心情像過(guò)山車(chē)——期待、欣喜、失落、可惜，都經(jīng)歷了一遍?！彼貞浀?，“但我慢慢學(xué)會(huì)放平心態(tài)：該來(lái)的總會(huì)來(lái)，繼續(xù)自己的生活就好。”

后來(lái)準(zhǔn)備帝國(guó)理工的面試，反而輕松了一些。他們沒(méi)有做題環(huán)節(jié)，更多是問(wèn)文書(shū)和自己的經(jīng)歷。

面試時(shí)，他講了自己為化學(xué)做的準(zhǔn)備——EPQ項(xiàng)目里研究納米材料在腫瘤光動(dòng)力療法中的應(yīng)用，還有對(duì)燃料電池的調(diào)研。他講到深夜查資料的日子，講到實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)的沮喪，講到一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)課題時(shí)的耐心。

面試官聽(tīng)得很認(rèn)真。結(jié)束時(shí)，劉翼鋆能感覺(jué)到，那個(gè)人是真的對(duì)他的探索感興趣。

不是因?yàn)樗沉硕嗌贅?biāo)準(zhǔn)答案，而是因?yàn)樗娴臒釔?ài)這件事。

平衡的藝術(shù)：鋼琴、養(yǎng)老院和那些“沒(méi)用”的事

在申請(qǐng)季最緊張的時(shí)候，劉翼鋆也沒(méi)有放下鋼琴。

“練琴需要耐心和專(zhuān)注，這一點(diǎn)在學(xué)習(xí)上也很有幫助?！彼f(shuō)，“有時(shí)候做題做煩了，彈一會(huì)兒琴，反而能靜下心來(lái)。”

他從小學(xué)鋼琴，一開(kāi)始是被父母送去學(xué)的，后來(lái)慢慢變成了自己的事。那些黑白鍵教會(huì)他的，不只是怎么彈一首曲子，更是怎么在重復(fù)中找到進(jìn)步，在枯燥中堅(jiān)持。

他還去過(guò)養(yǎng)老院做志愿者。

“聽(tīng)老人們講他們年輕時(shí)的故事，讓我對(duì)生活有了更多理解?！彼f(shuō)，“那些經(jīng)歷，讓我慢慢變成一個(gè)更完整的人——不只是會(huì)考試的學(xué)生，而是一個(gè)愿意傾聽(tīng)、愿意付出的人?！?/p>

在很多人眼里，這些“沒(méi)用”的事，在申請(qǐng)季是奢侈品。但劉翼鋆不這么看。

“如果一個(gè)人只有分?jǐn)?shù)，那也太單薄了?！彼f(shuō)，“彈琴、做志愿者、參加活動(dòng)，這些看起來(lái)和申請(qǐng)沒(méi)關(guān)系的事，最后都會(huì)成為你的一部分。”

他的獲獎(jiǎng)記錄確實(shí)很豐富：英國(guó)數(shù)學(xué)測(cè)評(píng)高級(jí)比賽SMC金獎(jiǎng)、英國(guó)物理測(cè)評(píng)高級(jí)比賽IPC銅獎(jiǎng)、歐幾里得數(shù)學(xué)競(jìng)賽Distinction榮譽(yù)、JCCO英國(guó)化學(xué)競(jìng)賽銀獎(jiǎng)、UKCHO英國(guó)化學(xué)競(jìng)賽銀獎(jiǎng)……還有南京大學(xué)研究性材料科學(xué)課題學(xué)習(xí)證書(shū)、NEC全美經(jīng)濟(jì)學(xué)挑戰(zhàn)賽Certificate of Achievement、第十六屆外語(yǔ)節(jié)戲劇表演一等獎(jiǎng)。

但他最珍視的，不是這些獎(jiǎng)狀本身，而是那些準(zhǔn)備競(jìng)賽的過(guò)程——深夜刷題時(shí)的困倦、實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)的沮喪、終于弄懂一個(gè)概念時(shí)的豁然開(kāi)朗。

“那些時(shí)刻，才是真正塑造我的東西?！彼f(shuō)。

父母的感悟：在放手與陪伴之間

劉翼鋆的媽媽趙博，在談到教育孩子的心得時(shí)，說(shuō)得最多的一個(gè)詞是“放手”。

“我們從小就沒(méi)有把他框得太死，”她說(shuō)，“他喜歡彈琴，我們就讓他學(xué)；他對(duì)科學(xué)感興趣，我們就支持他參加各種課題和競(jìng)賽。我們做的，更多是在旁邊看著，需要的時(shí)候扶一把。”

最難的是找到平衡點(diǎn)。

“高一那年，他既要準(zhǔn)備競(jìng)賽，又要參加藝術(shù)節(jié)的道具制作，還要練琴。有時(shí)候看他熬夜，我們也心疼，但沒(méi)攔著?！壁w博回憶，“我們知道那是他自己想做的事，不是我們逼的。如果攔了，反而會(huì)讓他失去那份熱情。”

最難忘的教育故事，恰恰是那匹斷腿的道具馬。

“那天晚上他回來(lái)得很晚，眼睛紅紅的，我以為他受委屈了。結(jié)果他把事情講了一遍，最后說(shuō)：‘?huà)專(zhuān)医裉鞂W(xué)到了，差不多真的不行?！壁w博說(shuō)，“那一刻我知道，他長(zhǎng)大了。有些道理，不是我們教給他的，是他自己摔出來(lái)的?！?/p>

她認(rèn)為，培養(yǎng)興趣和學(xué)習(xí)之間，從來(lái)不是非此即彼的選擇。

“興趣不是學(xué)習(xí)的敵人，而是學(xué)習(xí)的燃料?！彼f(shuō)，“如果一個(gè)孩子對(duì)什么都沒(méi)興趣，那才是真的麻煩。我們做的，就是幫他找到那些他真正熱愛(ài)的東西，然后給他空間去探索?！?/p>

想對(duì)學(xué)弟學(xué)妹說(shuō)的話

采訪的最后，我問(wèn)劉翼鋆，如果讓他給學(xué)弟學(xué)妹幾條建議，他會(huì)說(shuō)什么。

他想了想，說(shuō)了四條：

第一，別怕犯錯(cuò)。“就像那匹道具馬，出問(wèn)題的時(shí)候，正是最好的改進(jìn)時(shí)機(jī)。如果你從來(lái)沒(méi)出過(guò)錯(cuò)，可能說(shuō)明你從來(lái)沒(méi)真正試過(guò)?！?/p>

第二，找到方法比死磕更重要。“我以前也相信‘只要努力就行’，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，方向不對(duì)，努力白費(fèi)。化學(xué)的真題總結(jié)、物理的答案分析，方法對(duì)了，事半功倍。”

第三，心態(tài)放平?！吧暾?qǐng)季有起有伏，做好自己能做的，剩下的交給時(shí)間。劍橋拒我的時(shí)候，我覺(jué)得天要塌了?，F(xiàn)在回頭看，那只是無(wú)數(shù)個(gè)路口中的一個(gè)?！?/p>

第四，別只盯著書(shū)本?！皬椙佟⒆鲋驹刚?、參加活動(dòng)，這些看起來(lái)‘沒(méi)用’的事，最后都會(huì)成為你的一部分。人生不是只有分?jǐn)?shù)，還有厚度?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)，劉翼鋆說(shuō)，真正讓他走到今天的，不是哪一次的分?jǐn)?shù)，也不是offer本身，而是那些深夜修道具馬的堅(jiān)持、整理錯(cuò)題本的耐心、面試前的緊張與坦然。

“它們讓我成為了現(xiàn)在的我?！彼f(shuō)。

那匹道具馬，后來(lái)被學(xué)校收進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)。它的一只前腿，比另一只稍微粗一點(diǎn)點(diǎn)——那是那晚他們加固時(shí)留下的痕跡。

劉翼鋆有時(shí)候會(huì)想起那個(gè)凌晨。排練廳的燈很亮，膠水的味道很沖，幾個(gè)少年蹲在地上，一句話也不說(shuō)，只是認(rèn)真地、一點(diǎn)點(diǎn)地，把一匹快要散架的馬，變成一匹可以走上舞臺(tái)的馬。

他不知道的是，在那些沉默的深夜里，他們修復(fù)的，不只是道具。

還有自己心里，那個(gè)叫“差不多”的缺口。

采訪手記

劉翼鋆即將前往英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院，攻讀他熱愛(ài)的化學(xué)相關(guān)專(zhuān)業(yè)。

他的故事，不是天才少年的傳奇，而是一個(gè)普通男孩在試錯(cuò)中成長(zhǎng)的真實(shí)記錄。它告訴我們：成長(zhǎng)不是一蹴而就的頓悟，而是無(wú)數(shù)次跌倒又爬起的積累；不是完美無(wú)缺的表演，而是在道具馬斷裂的地方，愿意花一夜時(shí)間修復(fù)的耐心。

正如他母親所說(shuō)：“有些道理，不是我們教給他的，是他自己摔出來(lái)的。”

而我們相信，這個(gè)愿意在摔倒后站起來(lái)、在失敗后找方法的男孩，無(wú)論走到哪里，都能走出屬于自己的路。

供稿：劍橋國(guó)際高中課程實(shí)驗(yàn)班（ALevel方向）項(xiàng)目組

文字審核：劉翼鋆