去健身房上團(tuán)課的年輕人，陷入復(fù)雜“飯圈”

過去幾年，健身房里的團(tuán)課，幾乎精準(zhǔn)踩中了城市白領(lǐng)的需求，在團(tuán)課壯大的過程里，明星教練，被批量制造出來，團(tuán)課“飯圈”，也跟著出現(xiàn)。

歐洋上過5年團(tuán)課，她沉迷過、上頭過，最后清醒了。當(dāng)“人與人的連接”開始成為一門生意，健身教練需要不斷向會(huì)員提供情緒價(jià)值，會(huì)員則在高頻互動(dòng)里產(chǎn)生依賴，幾乎所有人都被卷進(jìn)了一種越來越復(fù)雜的關(guān)系里。

????

文 |張倍嘉

編輯 |金匝

運(yùn)營 |芋頭

3000節(jié)團(tuán)課后遺癥

歐洋第一次上團(tuán)課，已經(jīng)是五年前。

那時(shí)她有跑步的習(xí)慣，但北京的冬天太冷，沒法每天都堅(jiān)持，她打算轉(zhuǎn)向室內(nèi)的運(yùn)動(dòng)。健身房團(tuán)課，就這樣闖入她的視野。

團(tuán)課通常配備一位極具感染力的教練，許多人一起，運(yùn)動(dòng)氛圍足，跟練也不難，作為健身“小白”，她很快上手，從舞蹈類團(tuán)課慢慢開始，再到更復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，到最后，她幾乎把市面上所有類型的團(tuán)課都上了個(gè)遍。

▲年輕人體驗(yàn)舞蹈團(tuán)課。圖 / 視覺中國

那時(shí)歐洋正處于讀博的最后階段，學(xué)業(yè)壓力大，生活像一潭死水，她覺得自己很久沒有獲得正反饋了。但是，在踏進(jìn)教室，跟著教練上完一節(jié)團(tuán)課后，所有當(dāng)下的煩惱都煙消云散了。多巴胺和內(nèi)啡肽在分泌，身體覺得有效果，教練也會(huì)注意到她的進(jìn)步，經(jīng)常當(dāng)面鼓勵(lì)她——這一切，都是無法從學(xué)業(yè)中迅速獲得的快樂。

她沒有想到，后來的自己，會(huì)成為一個(gè)上滿3000節(jié)團(tuán)課的“達(dá)人”。

團(tuán)課，正在逐漸演變?yōu)闅W洋這類年輕人一種新的都市生活方式：午休時(shí)間，或者下班之后，去CBD附近的健身房上一節(jié)搏擊課、杠鈴課或單車課，就像喝咖啡一樣，是她們固定的消費(fèi)習(xí)慣。

團(tuán)課上得多了，歐洋逐漸觀察到一些奇怪的現(xiàn)象。

最直接的感受是，原來一些教練的團(tuán)課，是需要搶的，定鬧鐘，拼手速，有時(shí)甚至需要好幾個(gè)人一起努力，上不成是常有的事。即便搶到了，也得提早到去搶位置，不然那塊地方就會(huì)被一群特殊的人先占上，占位的東西五花八門，有手套、水杯，甚至還有蛋白棒。

▲圖 / 《愛情而已》

她能夠明顯感覺到，那群特殊的人，是教練的“粉絲”，他們共同構(gòu)筑了一個(gè)團(tuán)課“飯圈”。

在團(tuán)課“飯圈”，教練就是明星，課上鼓掌、應(yīng)援、錄像的有，課前送奶茶、咖啡、鮮花的也多，課后還有請(qǐng)吃飯、唱歌，舉辦生日party的。更狂熱的，就是制作明星教練的周邊、買教練的同款衣服，為他建粉絲群、無償運(yùn)營社交平臺(tái)賬號(hào)，買他的訓(xùn)練營（小范圍團(tuán)課），甚至坐高鐵去外地，追著教練上課。

歐洋認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友，對(duì)方每周都要坐高鐵去外地上一個(gè)明星教練的課，“痛并快樂著”。時(shí)間久了，媽媽粉、私生粉、姐姐粉也一應(yīng)俱全。如果不迷戀某個(gè)特定的明星教練，算是混圈子的“散粉”，他們更多的行為是打卡，比如在旅行、出差時(shí)和當(dāng)?shù)氐拿餍墙叹氝M(jìn)行合影。后來，她甚至能通過一個(gè)人的朋友圈打卡了哪個(gè)明星教練，判斷對(duì)方最近去了哪個(gè)城市。

那是一個(gè)相對(duì)“封閉”的圈子。每次遇到教得好的、很欣賞的教練，歐洋會(huì)想去主動(dòng)交流一下，但就像“有壁”，小團(tuán)體里的人，對(duì)她并不怎么友善，教練也不甚熱情，“感覺自己好像就一個(gè)人，孤零零的”。這樣的情況，她碰到過不止一次。

歐洋不是孤例。社交平臺(tái)上吐槽團(tuán)課粉圈的帖子里，有人列舉了許多類似的感受：教練只跟自己的小團(tuán)體成員互動(dòng)，粉絲們用一樣的約課頭像，穿一樣的衣服襪子，甚至抱團(tuán)詆毀其他教練等。

▲網(wǎng)友在社交媒體上吐槽團(tuán)課小團(tuán)體。圖 / 小紅書截圖

在3000節(jié)團(tuán)課里，歐洋逐漸理解了，為什么團(tuán)課會(huì)產(chǎn)生“粉圈”，為什么有人把健身教練當(dāng)作明星看待。

最初在一家健身房上團(tuán)課時(shí)，鏡子就在歐洋的正前方，她可以邊上課，邊觀察自己的動(dòng)作是否準(zhǔn)確。但后來，鏡子慢慢移到了她的左側(cè)。她覺得，這是為了讓學(xué)員們更集中注意力觀看教練的動(dòng)作，而不是看鏡子里的自己。同時(shí)，這也更加深化了團(tuán)課教室的舞臺(tái)屬性——有時(shí)候，上課上到一半，教練會(huì)突然趴地上做俯臥撐，或是來一段前空翻、后空翻的表演。

除了“舞臺(tái)”，健身App上，展示著教練們的學(xué)員上課次數(shù)的榜單，學(xué)員們能看到自己在這個(gè)教練這里的上課次數(shù)排名，有人曾被排名刺激到，要從后邊的位置沖擊到榜一、榜二。

情緒價(jià)值也是很重要的一點(diǎn)。想要通過團(tuán)課練出完美的身材，是很難做到的，但是給情緒一個(gè)出口，獲得開心和快樂，是更容易的。教練的活力可以感染到上課的學(xué)員，讓學(xué)員在他身上投射出一個(gè)理想的自己。

容易追星成功，是更簡單粗暴的理由——“如果追星的對(duì)象是一個(gè)明星，你再喜歡，也不能天天見；但教練可以，甚至在指導(dǎo)的時(shí)候，還能有一些肢體接觸。”在歐洋看來，健身教練的長相、身材更為優(yōu)越，并且回報(bào)更為確定，這是可以花錢買到的。”如果碰見一個(gè)外表好，還愿意為你提供情緒價(jià)值的教練，還挺容易上頭的。”

最初，歐洋也有過欣賞的教練。作為完完全全的健身新手，她對(duì)動(dòng)作、發(fā)力和肌肉控制，都一竅不通，是教練幫她從頭建立起了一套體系。“我能找到我的某個(gè)肌肉，能控制它、感知它，那會(huì)讓人非常上頭。”她感覺到自己在飛快地進(jìn)步，再加上一些“雛鳥”情結(jié)，歐洋上了這個(gè)教練8個(gè)月、總共499節(jié)健身課，還額外買了這位教練的團(tuán)課訓(xùn)練營。

后來回頭看，她覺得自己那時(shí)候其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入了一種半沉迷狀態(tài)。“感覺變成了更好的自己。這是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，后面和教練的關(guān)系發(fā)展成什么樣？就不由你做主了。”

▲圖 /《閃耀的她》

誰在制造明星教練？

變化來得很突然。

原本和歐洋互動(dòng)很正常的一位團(tuán)課教練，突然就不搭理她了。

一開始，她以為只是自己的錯(cuò)覺，但后來一次、兩次、很多次，對(duì)方還是會(huì)指導(dǎo)別人，會(huì)和別人聊天，會(huì)鼓勵(lì)其他會(huì)員，唯獨(dú)經(jīng)過她的時(shí)候，仿佛她是空氣一樣。甚至她為了再次確認(rèn)，還買了訓(xùn)練營，想著在這種小班的環(huán)境，對(duì)方總不可能不看她了吧，但沒有想到狀況依舊。

這種莫名的轉(zhuǎn)變讓她陷入了極度的恐慌，開始反復(fù)想，自己是不是做錯(cuò)了什么？是不是上課太頻繁？是不是讓對(duì)方誤會(huì)了什么？是不是說了什么不合適的話？

難過到了極點(diǎn)之后，她突然產(chǎn)生一種很詭異的感覺：“為什么明明我是消費(fèi)者，我是花錢的人，為什么遭到這樣的對(duì)待？”這樣的想法讓她決定，再也不去上這個(gè)教練的課了。

▲圖 / 《半熟男女》

但這一切并沒有這么簡單。這8個(gè)月來，每天都在上的課，突然有一天就不上了，后面應(yīng)該怎么辦？這種戒斷反應(yīng)是很痛苦的，找一個(gè)新教練，還需要適應(yīng)對(duì)方新的上課風(fēng)格。

后來她輾轉(zhuǎn)從其他學(xué)員那里聽說，那個(gè)教練性格比較靦腆，擔(dān)心和會(huì)員過度接觸產(chǎn)生不好的影響，所以用一種比較極端的方式主動(dòng)拉開距離。

一開始，歐洋覺得委屈，“我沒有那個(gè)意思”，后來，她也逐漸意識(shí)到，可能一開始大家覺得是快樂、開心，但團(tuán)課的種種模式，很難讓人的情感不被卷入。

健身品牌超級(jí)猩猩的創(chuàng)始人說過，健身行業(yè)和口紅經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)一致，“一個(gè)月有10個(gè)小時(shí)讓你開心，除了健身和閱讀，還有什么事情是更有性價(jià)比的？”超級(jí)猩猩很早就意識(shí)到，很多白領(lǐng)走進(jìn)健身房，并不只是為了減脂、增肌，相比身體的變化，他們更需要的是一種短暫逃離高壓生活的情緒出口。

團(tuán)課，也不只是“上課”，而是一種被精細(xì)設(shè)計(jì)的情緒產(chǎn)品。在這里，“明星教練”，正在被批量制造。

在成為明星教練之前，要先成為一個(gè)“受歡迎的人”。這是超級(jí)猩猩對(duì)教練的要求。它的團(tuán)課具有六要素，分別是形象、產(chǎn)品、技術(shù)、教練、溝通、表現(xiàn)力，其中有四項(xiàng)都在衡量教練的軟實(shí)力。

作為一名頭部的明星健身教練，Johnnie承認(rèn)，教練，也是一種銷售，只是，核心的產(chǎn)品就是自己，最終讓客戶接受你這個(gè)人。

▲圖 / 視覺中國

團(tuán)課的本質(zhì)是類似的，音樂、動(dòng)作，大差不差，但變量就在人身上。如果以10分制來要求自己，和學(xué)員的互動(dòng)起碼要占到4分，甚至更高。Johnnie非常清晰地知道，比起熱量消耗的需求，學(xué)員更想要的是精神需求。

歐洋見過一個(gè)厲害的“頂流”教練，所有上過他課的學(xué)員都私下里和她講，教練課上得特別好，原因是，“我覺得他上課只關(guān)注我”。但當(dāng)所有人都這么和她說的時(shí)候，她明白了，“都覺得自己受到了他的偏愛，但他其實(shí)博愛了所有人”。

什么樣的人更容易成為團(tuán)課的“明星教練”？陽光、積極、正能量，活人感很強(qiáng)，能夠強(qiáng)烈地感染人的情緒，這個(gè)人設(shè)之下，如果你是男性教練，已經(jīng)成功了一半。

歐洋發(fā)現(xiàn)，女教練，尤其是北上廣的女教練并不吃香，因?yàn)閬砩蠄F(tuán)課的男性本來就不多，他們追求的力量是團(tuán)課給不了的。另一位健身教練小天也是同樣的感受，他誠實(shí)地說，男性群體，尤其是“直男”，是不會(huì)去上團(tuán)課的，他們的塑形目標(biāo)就是成為一個(gè)“muscle man（肌肉男）”，團(tuán)課顯然是無法做到的。

女學(xué)員居多的情況下，剛開始上團(tuán)課時(shí)，大家都傾向于找一個(gè)長得好看、練得好的教練。隨著團(tuán)課模式越來越成熟，明星教練的畫像和分類，也逐漸劃分為頭部、中部和尾部。這三個(gè)區(qū)間會(huì)有不同類型的明星教練，他們也有類似藝人的區(qū)分度：頭部的明星教練，受眾通常比較多元；而中尾部的明星教練，更像是需要給會(huì)員提供情緒價(jià)值的“愛豆”。

▲圖 / 《24小時(shí)健身俱樂部》

有些健身房，將明星教練視作有效手段，也會(huì)變相鼓勵(lì)“飯圈”模式。小天曾是某品牌明星教練預(yù)備役的一員，有對(duì)手為了挖走他，試圖激將他：“你在上課的時(shí)候，會(huì)有學(xué)員送你奶茶嗎？你要是來我這兒上課，那些學(xué)員會(huì)給你買星巴克、喜茶，最差都是一杯瑞幸。”

這樣的評(píng)判體系里，如果不能成為一名明星教練，也意味著會(huì)喪失很多自主權(quán)，影響到自己的收入。

團(tuán)課教練是流動(dòng)的，并不駐扎在特定的健身房，而是跟著排課走。這意味著，一個(gè)教練，可能從某一天的下午2點(diǎn)開始，要連續(xù)上三節(jié)課，在不同的地點(diǎn)，上一秒在東邊，下一秒就要去西邊。有些新人教練還會(huì)被排課到“CEO時(shí)間”——在健身圈，下午3點(diǎn)被稱作“CEO”時(shí)間，除了CEO和寶媽，沒有人會(huì)在這個(gè)時(shí)間來上課，是公認(rèn)的無效時(shí)間。但頭部教練不一樣，上班族的黃金時(shí)間，都會(huì)優(yōu)先派給他們。

團(tuán)課就像一個(gè)“鉤子”，吸引著人來，才有可能繼續(xù)跟著教練買課、消費(fèi)。健身品牌想要打造的，是一個(gè)影響真實(shí)用戶的社群領(lǐng)袖。

當(dāng)健身品牌開始系統(tǒng)性地制造“明星教練”、強(qiáng)調(diào)人與人之間的連接之后，這種關(guān)系，很難不變得復(fù)雜。

明星教練被鼓勵(lì)提供情緒價(jià)值，很少有人真正教他們?nèi)绾魏蛯W(xué)員保持邊界。教練和學(xué)員之間的關(guān)系，很大程度上，只能依賴個(gè)人素養(yǎng)維持，這也讓雙方都很容易被卷進(jìn)一種失控的情緒關(guān)系里。

有位教練曾跟我們坦露復(fù)雜心境：沒粉絲時(shí)，會(huì)擔(dān)心是不是自己做錯(cuò)了什么，讓別人不愿意來上課；有粉絲之后，也會(huì)怕“飯圈”帶來的副作用。比如收到學(xué)員的貴重禮物，第一反應(yīng)不是驚喜，而是充滿壓力。“如果收了，學(xué)員會(huì)默認(rèn)你們的關(guān)系有了進(jìn)步，這意味著你需要在行為上做出表現(xiàn)；如果不收的話，學(xué)員可能會(huì)生氣，還會(huì)把這件事告訴給TA所在的小團(tuán)體，那么流失的就不只是一個(gè)客源了。”

▲團(tuán)課“飯圈”同樣會(huì)影響到教練。圖 / 小紅書截圖

祛魅

上過幾年團(tuán)課后，歐洋發(fā)現(xiàn)，自己能真正拋掉明星教練的光環(huán)，看懂團(tuán)課教練的好壞了。

團(tuán)課教練會(huì)不定期接受相關(guān)考核和培訓(xùn)，會(huì)面對(duì)一層教授、二層教授、三層教授，但是，和中高考一樣，似乎只要把答案背下來，就能上課。在歐洋上課的過程中，她發(fā)現(xiàn)，至少有一半的教練都是死記硬背培訓(xùn)內(nèi)容，甚至還有一些是看著地板說話。這里頭，甚至也包括一部分所謂的明星教練。

一節(jié)團(tuán)課100元上下，說貴不貴，說便宜也不便宜，但重要的是，消費(fèi)環(huán)境變化了，即便是這個(gè)價(jià)格帶，她也接受不了這樣“糊弄”的教練了。

▲圖 / 《24小時(shí)健身俱樂部》

她還觀察到，和她一樣，明星教練的“粉圈”也消費(fèi)降級(jí)了：以前學(xué)員送教練的，都是運(yùn)動(dòng)品牌的新聯(lián)名，甚至有蘋果手機(jī)。但現(xiàn)在，大部分送奶茶、鮮花，“追星”也要主打一個(gè)性價(jià)比。

像歐洋這種上過很多年團(tuán)課的學(xué)員，如果光靠明星教練效應(yīng)，已經(jīng)無法吸引她反復(fù)購買團(tuán)課了。她現(xiàn)在大部分時(shí)間都是自己練習(xí)，只是偶爾上一下HYROX的團(tuán)課。這項(xiàng)新中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)席卷京滬，成了新寵。

團(tuán)課的賽道，競爭也越來越激烈。樂刻在2024宣布全平臺(tái)取消收費(fèi)團(tuán)課，重回“免費(fèi)時(shí)代”，辦理健身房會(huì)員卡，即可免費(fèi)上團(tuán)課；新品牌savage，也曾以一波超低價(jià)攪動(dòng)了這個(gè)圈子，各類優(yōu)惠活動(dòng)疊加銀行卡等其他平臺(tái)優(yōu)惠，甚至可以把一節(jié)團(tuán)課價(jià)格打到10元以下，打得整個(gè)圈子猝不及防。

進(jìn)入存量內(nèi)卷時(shí)代的團(tuán)課品牌們也會(huì)擔(dān)心，如果再把明星教練作為核心增長點(diǎn)，風(fēng)險(xiǎn)也很大，一旦被挖角，品牌也會(huì)受到重創(chuàng)。明星教練具有將流量帶走的能力，這并非是品牌愿意見到的事情。

它們開始卷研發(fā)，都希望能和HYROX、斯巴達(dá) DEKA 這類國際賽事IP捆綁營業(yè)，因?yàn)槠渥詭∪毙浴I(yè)感與潮流屬性，一旦達(dá)成官方合作，品牌就能瞬間和普通健身房拉開層級(jí)差距，提高調(diào)性。

這些賽事天然自帶目標(biāo)感、儀式感和群體性，一旦學(xué)員萌生參賽想法，就會(huì)進(jìn)入長期備賽狀態(tài)，主動(dòng)參與專項(xiàng)集訓(xùn)、反復(fù)刷綜訓(xùn)課程，自然而然形成了新的緊密的社群，品牌也能就此提供一些毛利更高的增值服務(wù)。

▲2026信諾環(huán)球HYROX香港賽。圖/ 視覺中國

這些賽事，自然也會(huì)催生一批新的粉絲，只是那時(shí)，他們的訴求就不再是抽象的情緒價(jià)值——而是更為具體可感并且可控的技術(shù)。

就像歐洋，對(duì)團(tuán)課和明星教練祛魅的她，已經(jīng)決定為人生去找點(diǎn)新的樂趣了。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究