北京
凌晨兩點，Elias在橋上看見了她。
不是危險的那一側。是沒人會停下的那一側——橋中間，欄桿旁，低頭望著漆黑的河水。這座城市的人每天穿過這座橋，從燈火通明的咖啡館區，走向廢棄建筑林立的另一邊。但沒人會停下來。沒人會往下看。
她穿著白外套，黑發被夜風吹亂。手在發抖，眼睛卻空得近乎平靜。Elias太熟悉那種空了。他在鏡子里見過。
"今晚很適合消失。"她沒看他，聲音輕得像雨。
大多數人會立刻救她。會撒謊，會說"別這樣"，會搬出所有光明的理由。但Elias太累了，累到裝不下去。
"是啊，"他說，"確實。"
她終于轉頭看他。那是開始。也可能是結束——取決于你從哪一刻算起真相。
她叫Mira。從不提住哪里，不提家人，笑的時候總留著一半。但他們開始在奇怪的時間見面：凌晨兩點的咖啡店，空無一人的火車站，沒人再去的舊書店。聊死亡，聊夢，聊恐懼，聊孤獨。聊人為什么還活著，當活著本身已經不像活著。
"人們以為痛苦會尖叫，"她曾在起霧的窗上畫圈，"但真正的痛苦會變得禮貌。"
Elias輕聲笑："聽起來很可怕。"
"是的。"
日子變成周，周變成月。不可能的事發生了：Elias開始重新活著。以前他的公寓像死亡的候診室——灰塵、永遠拉上的窗簾、沒洗的碗、從不接聽的電話。現在他開窗，做飯，放音樂。醫院里病人發現他笑得多了，同事注意到他會在孤獨的人床邊多留一會兒。
有個護士開玩笑："不管是誰，別放她走。"
Elias笑了，但心里有什么收緊了。因為Mira從不在任何地方停留太久。有時會消失幾天，沒有電話，沒有消息，然后突然出現，像什么都沒發生。
有一次他跟了上去。不是故意的。但好奇是種危險的饑餓。
Mira穿過人群。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
