北京
有些人的生日特別好記——5月25日，2005年。數字排成一串，像被精心設計過。Meyra的名字也是，Mei-Ra，五月，星期三。她媽媽給她取名那天，大概心情很好。
我第一次"認識"Meyra是在高中，隔著屏幕。那時候疫情還沒結束，所有人都在上網課。但我很快就確定了一件事：這個人會把我所有的精力都吸干。
她太吵了。愛運動，愛吃甜的，永遠在動。奇怪的是，她把那團巨大的能量全砸進了體育場——而不是用來煩別人。這算是一種美德吧，我想。至少她沒用來折磨我。
別人可能會說我們互補。她話多，我話少。但其實跟她在一起的時候，我也沒那么沉默。只是她的存在感太強，像一臺永遠滿格的收音機，而我剛好是那種需要背景音的人。
她會化妝，我不會。她瘦，我胖。但她從沒拿這個開過玩笑。她只是反復念叨：少吃油炸的，少吃甜的。還有我最恨的——拉我去跑步。哪怕條件再不允許，她也能擠出時間動一動。這種執著近乎殘忍。
我們高中時有同一個夢想。不用說出來，看我們現在讀什么專業，你大概也猜得到。后來我們都失敗了。沒關系，不是人生的終點。
現在我們同校，同系，同一棟樓。失敗的那段時間，我們互相撐著。說實話，如果沒有Meyra，我可能早就退學了。她不會說漂亮話，但會在你癱著的時候，直接把你從床上拽起來。
寫這些的時候是5月24號晚上，還沒過零點。明天她21歲。這個數字讓我愣了一下——在我腦子里，我們還是16歲，擠在宿舍床上看科幻片笑到岔氣的小孩。
21歲在英國文化里有個說法：key of the door，鑰匙之年。到了這個年紀，你被信任可以握住自己的門把手，決定今晚回哪個家，又能走多遠。Meyra看到這段話可能會翻白眼，或者大笑。她不知道我專門查了這個，就為了在她的生日長文里裝一次文化人。
我不知道我們以后會怎樣。肯定會有累到不想說話的日子，有選錯方向的瞬間，有比現在還吵的深夜。但我希望這把21歲的鑰匙，能帶她找到暖和的地方，好的人，和值得的事。
生日快樂，Meyra。像我這種人，當面說不出這些話。所以讓它們留在這里——希望這個賬號活得夠久，希望我們也一樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
