北京
祖母的聲音劃破了沉默。
"其實……那天她回家的時候，你連看都不愿看她一眼。她難受極了，想找你談談。但她明白你恨她入骨，連她的存在都不愿承認。對話是不可能了。于是她開始給你寫信，讓我幫她寄出去。"
我轉過頭。信？
"我看見你媽媽拼命擠出時間寫那些信。可她哪有什么閑暇。醫院里有數不清的預約，天不亮就出門，深夜才回來。有一次要在醫院住整整一周，前一晚她熬了通宵，就為了給你多寫幾封。"
祖母頓了頓。
"我只能幫她寄信。后來我跟她說，這沒用——你需要的是真正的交談，不是滿紙的道歉和解釋。我甚至說，你把自己鎖在屋里好幾天，是不是精神出了問題……會不會有人對你下了咒，或者往你食物里摻了藥粉。要解咒，得去找巫師才行。"
她干笑一聲。
"然后她沖我吼了。"
祖母眼神飄忽，嘴角有一絲若有若無的笑。"現在想起來挺好笑的。但當時不是。她好久沒那樣吼我了。她像你這么大的時候，這幾乎是日常——她吼，我愁，兩個人又氣又怕。可這次……我說有人可能給你下了咒，她看我的眼神像在看陌生人。"
她吸了口氣，然后一字一句復述女兒的話：
"'媽……下咒？你認真的？誰會這么對她？她明明已經夠慘了，父母健在，卻像孤兒一樣長大。你知道嗎，有時候讓人發瘋的不是什么咒語……是我們最愛的人。就像你，媽。我每次哭的時候你怎么做的？大喊大叫，罵罵咧咧，慌慌張張。你說"肯定有人給你下了咒，你小時候不這樣"。'
'媽，從來不是咒語。是激素。該死的激素！為什么你就是不明白？身體和心是連在一起的，它們會變。解藥不是什么巫師……只需要一個人站在旁邊，平靜地說："沒關系，會過去的，沒什么大不了。"這才是唯一的藥。這才是我們真正需要的咒語。'"
祖母又重復了一遍：
"'這才是我們真正需要的咒語。'"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
