專錘學術造假的耿同學：希望我的墓志銘上，能寫一句好話

過去幾個月里，一個叫“耿同學講故事”（以下稱耿同學）的博主，連續公開質疑了5位高校教授團隊的論文數據問題，震撼了科研界內外。

在視頻里，他聲色俱厲又不乏幽默地打開一篇篇發在Nature等頂刊上的論文，指著其中數據、圖表中的不合理之處。有時是兩組本不相關的數據出現異常一致，有時是小數點后的數字分布暴露了人為編造的痕跡。

耿同學發了一系列學術打假視頻。（圖/@耿同學講故事）

讓他覺得好笑的是，有些造假“低劣到幾乎不加掩飾”，這表明作者連編都懶得好好編了。他的視頻不斷提出一個令人不安的問題：為什么一些肉眼都能察覺異常的數據，可以一路進入頂刊？為什么很多業內人對此心知肚明，卻很少公開討論？

學術圈的震蕩還在繼續，被他質疑的5位教授所在學校均做出了調查的承諾，同濟大學在調查后對涉事的同濟大學生命科學與技術學院院長王平做出了嚴重的懲罰。

許多人因此把耿同學視為“學術打假人”，翻開耿同學在社交媒體上過往的視頻，除了科普內容，幾乎都是對科研和學術圈的反思。

耿同學原本是一名生物科學博士生。在研究生期間，他也曾相信過做研究這件事——一個人可以通過知識、技術和研究，真正做出一點有意義的事情，哪怕是在某個研究課題上有一點點突破。

2022年開始，在B站做視頻，他把一些科研的荒誕用極其詼諧而冷靜的故事表達出來，在那時候，他陷入了抑郁。

最開始幾年，他的視頻經常在宿舍錄制。（圖/@耿同學講故事）

他嘗試著問身邊的同學、老師“這個研究到底有什么意義”，后來，當確信“做科研”這條路已經無法通向那種意義時，在社交媒體的賦權下，他偶然獲得另一種方式，重新進入這個系統。

耿同學獲得了巨大的關注度，但實際上他很快感到麻木了，只是撤掉幾篇論文，這樣的結果離他心目中的目標還是太遠。以下為耿同學的講述：

我只針對那些“杰青”課題組

一般鑒定一篇論文，我大概需要花上個半天時間，去尋找數據上面的異常。有些論文的造假手段之低劣，讓我覺得很想笑，作者連演都不演了，畢竟TA只要稍微掩飾一下，其實我看出不來，可是他們仿佛已經造假造習慣了，有種“你還能拿我怎么樣”的猖狂感。

這些發在頂刊的造假論文，造成的最大影響，就是浪費經費。這些錢是國家給的，歸根結底做這些課題就相當于公款消費。大家都知道，圈里的人也不會把這些論文當真，大部分論文對科研發展并沒有推動作用，只是在內部循環，這個造假之后另一個引用，互相養蠱。

數據造假之隨意。（圖/@耿同學講故事）

這也是為什么有些“杰青”院士一輩子在學術界很有名，發了很多論文，但是你問他這輩子對現實產業鏈有什么推動，你會發現什么都沒有。問題來了，為什么有些院士拿了好幾億的科研經費，那么多論文能產業化應用的一個都沒有，這本身不是問題嗎？

我希望通過這次事件，能夠在科研界推動重復實驗。首先，應該從大課題組的內部開始推，我們先假設這些大課題組的“杰青”也是受害者，畢竟現實生活中，這些專家已經功成名就，他也不希望自己手下的課題有學術性造假。那就只需要在自己的課題里加一個小步驟，重復三次實驗。

也就是說，論文的作者做第一遍，再把所有的實驗數據、條件都記錄下來，安排其他人來完成第二遍第三遍的實驗，這個事情碩士生甚至本科生就能完成。假設一個實驗可能有8個步驟，其中只要有一兩個步驟有其他人重復就可以，實驗是鏈條性的，第一步推導到第二步，是一步步的，你明知道實驗的第十個步驟會有人去驗證，你前9個步驟還敢造假嗎？即使前幾個步驟沒有人去重復，你也不敢造假。這樣，作者也有更多時間去思考下一步，不需要為重復實驗去浪費時間。

當不同的人加入進來不同部分的重復實驗，造假的空間就非常小，實際操作中不太可能一個師兄跟師弟說你得配合我造假。而且重復實驗這個事情本身就是要做的，只是以前是一個人做，以后應該改成不同的人來做。

2016年，科學網在文章里談重復實驗的重要性。（圖/科學網）

這種論文質檢的工作很必要，我們掌握了很多這些“杰青”課題組造假的證據，趁著曝光之前，我希望他們開啟自查。除了自查過去，希望未來也要做好。

這件事情也只能“杰青”課題組內部去推，普通課題組的條件也推不動，我們無意針對那些普通課題組。如果你只是想畢業，你只要安安心心做實驗，你也能畢業，只有一些比較邊緣的課題組，課題組資源太少了，為了畢業發論文不得不去做手腳。但是在杰青這種大課題組，他們已經不是在考慮“溫飽”問題了，他們想要更多。

究竟什么是有意義的課題？

我是在博士第五年退學的，這不是我的錯，也不是導師的錯，事情完全超越我們兩個的控制范圍。

也可能現實環境比我理想中的差很多，我希望做的課題有意義，對國家的科研有貢獻，畢竟這個過程中還花了國家挺多錢的，雖然不像大課題組那樣有幾百萬，但起碼也花了幾萬塊。其實讀研的時候，我一度是能從科研上找到熱情的，每天早出晚歸，往實驗室跑，但很快會發現自己發自內心不認可自己的課題。

什么是有意義的課題，就是它最后真的能夠用于生產，或者突破一些問題，最起碼我希望在生產實踐中有一些間接的應用。如果一點應用的可能都沒有，純是為了發論文、評職稱，我覺得這樣太無恥了。在研一的時候，我問得最多的一個問題，就是這個課題有什么意義，問了好久，同學都會告訴你這玩意兒能有什么意義，他們當年可能也追問過，但是最后不了了之。

從讀研開始，耿同學就開始懷疑科研的意義。（圖/unsplash）

為什么會這樣？讀研讀博，不做點實驗沒法畢業，但是老師也受到諸多限制，他之所以不能給我們創造一個有意義的實驗大方向，可能是因為只有一些方向能拿到經費。

當大專家確認了他的方向之后，他的周圍會有很多人跟他關系走得近的小年輕學者，跟著專家的方向，意味著能拿到更多的經費，科研體系內自然就形成了以專家為圓心擴散開的格局。大專家就是經費的集中點，你離大專家的方向越遠，拿到經費的難度就越大，科研就越不好搞。就算你的課題方向是比較新的，你也要想方設法往大專家方向上去湊。

為了往專家方向靠，課題就只能邯鄲學步，做起來能不擰巴嗎？某種程度上這也是我退學的直接原因。

事實上，2020年，我博士入學不久就想退學了。去了之后就覺得和理想科研環境差太多，具體問題我不想說了。在后來，我們的課題越做越擰巴。家里人希望我再堅持堅持，我處在猶豫狀態。

等我痛苦到第五年，已經到有生理上的厭惡了，每次從宿舍往實驗室走，走得越近，我就感覺腿很沉，一走進實驗室，我就有點喘不上氣，頭暈惡心，心臟很悶。我想，那就算了，別折騰了，再折騰就把我自己整沒了。

為了發論文的實驗，讓人懷疑自我。（圖/unsplash）

而且當時我的自媒體已經有一定起色，收入也不錯，這種情況下，我還要浪費時間做沒有意義的事情，就更找不到理由了。

想象了一下，如果我真的拿到了畢業證，再回頭看那幾年，也沒有認真做科研，最后混到一個博士學位，我會覺得有點愧疚，這么想心里也很別扭，于是就退學了。

我沒有選擇

我出生在東北的一個農村，父母都是農民工，在上大學之前，我甚至沒有走出過大連市。初二初三兩年，我一直都是班里第一，反正家里人一直都說我厲害，他們當真認為我了不起，我也就認為自己了不起，還客氣啥？

但走出家門，就會發現我這個成績到了北京海淀區連給人提鞋都不配，還有一些來自山東的、河南的大學霸，我確實考不過人家。高考填志愿時我本來想報汽車專業，被調劑到生物專業。剛開學上課，老師就告訴我們，這個專業本科畢業是找不到工作的，必須要讀研。

視野打開后，我發現了自己跟其他人的差距。互聯網時代，你可能會認為什么信息都已經共享了，其實并不是，同樣是大學生，這幫人腦袋里的想法，對這個世界的認識還是有很大的差別。這讓我認清了我現在在哪、在什么位置、我下一步做點什么事情能讓我自己變好。至于其他情緒，傷心什么的，我沒有時間去想，想也沒有用，想完了對結果有什么改變嗎？

“認清現實”。（圖/張雪峰直播間）

2014年，大三上學期期末，大部分課程已經結束，我就著急地出去找工作了。大二那年，父親在工地受傷，單位鑒定不是工傷，老板留下2000元就跑路了。家里人為了給父親治病，花光了積蓄，還欠了十幾萬外債。后來，父親還是去世了。

當時我去北京，找到了一份世界500強企業的實習，做醫藥代表，我認為這份工作對我未來的履歷是有幫助的。當時我確實以為這公司干的工作都是高大上的，現在想，這就是一個年輕人沒見過世面的表現。

所謂醫藥代表，實際上是公司的最底層，這個工作不需要什么技術含量，我們就是整天給醫生打下手，給醫生送個飯、送個小禮物，每天到了飯點前，我們就要問主任想吃什么，給他們買飯要去好的飯店，有一次飯店出餐慢了，我就一路小跑送回去，到的時候主任竟然不滿意，說我還以為你今天不來了呢。

這些經歷對我來說是非常嚴重的打擊，在本科之前，我一直都是非常驕傲的形象，去北京這一趟直接給我打到土里邊去了。在北京的日子我過得非常慘，當時實習工資是1200元，我在豐臺區角門西和兩個同學合租的地下室就要每個人1300元。

那時候沒錢吃飯，我就把中午陪醫生吃飯的剩飯剩菜打包回去，有時候沒剩飯剩菜，就吃土豆蘸醬、茄子蘸醬。就這樣，我的錢還是不夠，周末我就出去打工兼職，我做過地推、游樂場安全員。為了干兼職，我還花400元加入過一個兼職群，因為沒干完一個月，就沒拿到工資。后來我去應聘KTV服務員，人家說需要先交400元定做一套服裝，又是400元，我對這個數字很敏感了，就找借口說上廁所溜了。

本科畢業的求職經歷讓他備受打擊。（圖/@耿同學講故事）

當時，我租的房子是押一付三，當我住完三個月之后，中介跑路了，押金沒了。在北京這一趟，我基本把年輕人能踩的坑都踩了一遍。但是既然出來打工了，怎么好意思再跟家里要錢？

2016年，本科畢業后，我回到沈陽上班，在一家疫苗生產企業負責配一些藥水。干了兩個月后，我辭職了，又換到一家狂犬病疫苗廠做庫管員。都是沒有什么技術含量的活。在車間里上班，我感覺這輩子一點前途都沒有。真的想過去死，但主要是怕疼。不過后來干了兩個多月，公司把我開了，可能是領導不喜歡我。

在車間的時候，我看到一個遼寧中醫藥大學畢業的碩士，我覺得哪兒都不如我，但他的工資是6000多，我的是3000多，我心里很不服，所以后來我萌生了讀個碩士的想法。那時候有個決心，“如果這件事情做不成了，我就不活了”，畢竟本來也不想活了。

不好意思回家，在外面租房子又沒錢，我就找了個本科同學，在他的宿舍打地鋪。同學們其實對我還比較照顧，也沒有說什么，就這樣備考了兩三個月，我考上了研究生。學習這件事情對我來說，還是比較容易的。

到了研二的時候，我發現我讀論文的速度比其他人快好多，理解的東西也比較深，讓我覺得自己多少是有點天賦的，給我整出自信了，所以碩士畢業之后又去讀博了。

他又踏上了科研路。（圖/unsplash）

在讀本科的時候，我還看不上教師的工作，覺得工資撐死就一萬，我的目標可是年薪百萬啊。但到了決定讀博的時候，我的要求也不高了，去一個四五線城市的二本三本大學，當一個老師，工資可能比公務員工資稍微高點，工作還能相對輕松一點，我就覺得很滿足了。當然后來自媒體真正做起來之后，我的各種收益已經遠超常規的工作，就沒再考慮了。

做自媒體視頻，內容都是自己想說的話，自由度很高，除非是接廣告時要適應甲方的要求，但你也可以選擇接或者不接，這種自由度讓人很幸福。讀博的后面兩三年，我在自媒體上花的時間也越來越多，沒心思再做科研了。

我認為，不是我選擇了這條路，而是綜合我現有的條件，我只能走這條路，只剩這一個了。

什么叫有選擇？我既可以往東走，也可以往西走，兩條路都有光明的未來。我往東走是光明大道往西走是上西天，這個情況下我往東走就不叫選擇。我是必須往東走，不能往西走，就這么個道理。

我所處的情況是并沒有給我什么選擇的空間，只有一條道，他讓我像個人樣，所以我只能走這條道。

人活著應該有點目標

讀博期間，我給一個網站寫科普簡介，當時我寫得很快，后來慢慢就覺得可以自己做視頻，當時已經意識到視頻的傳播是未來趨勢所在。

最開始，我想做個正經的科普博主，我要炫耀一下我的知識，讓大家覺得好崇拜我，這人好厲害。后來發現，網友比我想象得聰明多了，我并沒辦法在知識上讓大家折服。慢慢地，我的風格開始變得接地氣。

讀博期間我的壓力確實很大，我就講講我遇到的那些問題。因為不只是我痛苦，很多人喜歡跟我聊痛苦的事情，我們是屬于苦中作樂，互相交流經驗、互相給對方慰藉，某種程度這也是網友喜歡我的一個原因。我要是天天擺個大學霸的形象，大家可能還不喜歡我。粉絲是平穩增長上去的，我并沒有覺得做成一個博主有什么了不起的。像施一公這樣的人，敢說敢做，那才是真的厲害。

比如施一公多年前就預測了中國的SCI很快就會成為世界第一，但是過度量化、追求影響因子會導致學術灌水大量發生。他一方面明確告訴大家這些事情背后的隱患；另一方面在清華大學去推廣、防止隱患，還自己建立了一個大學，杜絕這樣的事情發生。這個是他厲害的地方，每個人都會說，只有他說完了之后，把自己說的話全部踐行。（2010年，施一公和北京大學生命科學學院院長饒毅在《科學》雜志上聯合撰文，批判國內的科研經費分配體制和科研文化問題。）

論文灌水現象何時停止。（圖/unsplash）

我也不是求真，我眼里能容得了沙子，只不過我更希望人活在世上總得有點目標。如果說干成了一件事情，真的能對學術界產生什么好的影響，我覺得這是一件非常光榮的事情。有時候男生會有功成名就的渴望，比如說施一公老師他現在有自己的大學、自己的產業，我沒有，但我也希望在一個小圈子里有一定的影響力，勉強也算功成名就，我對這個事情還是非?？释?。

我對這個問題毫不避諱，大家只要問到這個問題，我都會很明確地告訴他，我做這個事情就是為了讓自己有一個好的名聲，為了讓我死后墓志銘上面寫上一句好話，我到現在不確定這句話是什么，但是我至少得努力一下。生活上的物質上的追求，我現在已經能滿足了，不是特別缺，我只是想看看除此以外，人生還能有什么追求。

現在我對別人給我的稱號，什么學術打假人，我的態度比較中立，整體比較麻木，給我這個稱號也不能幫我達成目標?，F在，打假這個事情，只能撤掉一篇論文，我覺得程度上差點意思，我更希望的是這件事情對未來有所改變。

耿同學說，打假不是目的，最終是為了推動改變。（@耿同學講故事）

以前揭露的造假論文，不管撤還是不撤，都是以前的事情了。我希望通過發聲讓大家意識到，重復實驗這個事情在實驗體系里非常重要，所以大家需要做點什么，去改變未來的科研環境。我要的影響力不是說幾個粉絲的支持，不是那么簡單，我要這些“杰青”們真的去改變才行。

題圖 |unsplash

校對 |嚴嚴

排版 |韻韻紫

運營 |孫天繪