《歌手》有多卷，歌手就有多卷

【文/新潮觀魚】

當《乘風 2026》的出圈神作《心愿便利貼》在全網病毒式傳播，關于 “比賽勝負是否該只看唱歌水平” 的爭論甚囂塵上。彼時，持相反意見的人總會扔回一句的 “要比唱功你去看《歌手》啊！”

這句話很快“必有回響”——當 “浪姐” 帶著全網苦等兩周的 “驚鴻一面” 以直播形式歸來，《歌手 2026》也毫不示弱，正式開啟新一年的音樂競技賽季。同一衛視兩檔王牌綜藝，在同一黃金時段正面交鋒，且均采用直播模式，如此激烈的對打，讓人不禁感慨：果然中國人的卷，是永遠沒有止境的。

作為華語樂壇音綜的標桿之作，《歌手》系列歷經多年依舊保持旺盛生命力，其 “卷” 的基因早已深入骨髓。在2024年開啟直播模式，并通過引入國際實力歌手打造“五旬老太守國門”名場面后，今年的《歌手》從舞臺硬件到節目立意，從賽制規則到歌手陣容，繼續將 “卷” 字貫徹到底。

卷硬件：劇院式亮相，打造沉浸式“音樂殿堂”

用頂級的硬件為歌手們搭建最經典的舞臺，這一理念在《歌手》系列中一以貫之。本季《歌手》對舞臺進行了全新升級，以音樂殿堂文化之樹為核心設計理念——放眼整個演出現場，幾棵巨大的“樹木”矗立其中，寓意著蓬勃的生命力。整個舞臺采用對稱的殿堂式穹頂設計，流暢舒展的延伸結構向外延展，營造出蔓延生長的視覺效果，構建出沉浸式的演唱空間。用發布會上主創的話來說，他們希望用這個新舞臺寓意“音樂扎根文化土壤，不斷生長、綻放光彩。”

以“樹”為主題的《歌手》新舞臺

更具巧思的是，首發歌手們從劇院式的現場包廂中亮相，獨特的出場方式自帶莊重與儀式感，無時無刻不在提醒著觀眾：《歌手》不僅僅是一檔音樂競技綜藝，不僅僅是簡單的舞臺競演，“更是高雅、殿堂級、標桿級的音樂盛會，是華語樂壇頂尖歌手的逐夢殿堂”。

卷立意：動蕩的世界里，也許音樂可以治愈人心

卷完硬件，《歌手 2026》又將目光投向了更深層次的 “立意”，直面一個看似抽象卻至關重要的問題：我們為什么需要音樂，今天我們為什么需要唱歌？ 這不僅是對當下音樂價值的深刻探尋，更是對這檔歷經波折卻依舊保有生機的綜藝，進行的一場自我拷問。

在節目開場的短片中，湖南衛視特邀往屆《歌手》的 “歌王” 們齊聚，用真摯的話語詮釋對音樂的理解：

韓紅說：“我想象我們都在音樂中看到更好的世界，因為它沒有紛爭和不安”； 林憶蓮說：“我相信有一天人們可以不分彼此，親如一家”； 陳楚生說：“人類要面對的共同挑戰已經很多了，不應該還包括彼此”； 那英說：“每一個人都能感受音樂的珍貴”； 李玟說：“音樂就像藥，可以治愈靈魂”； 劉歡說：“不管哪個時代，人類都不會停止對美好的追問，用心創造音樂”； Jessie J說：“音樂就是人類在‘想象’，而全世界共同的‘想象’是‘和平’” ……

在這個變亂交織、充滿不安與紛爭的時代，《歌手 2026》的這個伴隨著優美恢宏音樂的開場確實“很有格局”——將高遠的立意與本季舞臺緊密相連，以一檔綜藝的姿態關懷世情——音樂是無國界的地球語言，能夠治愈傷痛、激勵人心，讓不同膚色、不同語言、不同文化的人們跨越隔閡，彼此交融、溫暖相擁。

卷賽制：月度賽殘酷廝殺，只出不進極致淘汰

硬件與立意之外，《歌手 2026》在賽制上的 “卷” 更是達到新高度，全新推出的月賽機制堪稱殘酷至極。本季節目首創月度聯賽制，9 位首發歌手在一個月內展開四輪差異化競演，開啟殘酷的生存廝殺，采用只出不進的嚴苛規則，月末綜合排名末位歌手直接淘汰，月度冠軍則可直通年度總決賽，最終一個月內僅能留下四人，等待下一輪補位歌手的到來。

首發的9位歌手將接受嚴酷賽制的考驗

與以往賽制相比，月度賽制節奏更快、懸念更強，沒有任何一位歌手能夠松懈。首場搶位賽便直接開啟淘汰模式，歌手們從登上舞臺的第一刻起，就必須拿出百分百的實力，沒有試錯機會，每一次演唱都關乎去留，全程保持 “聲懸一線” 的緊張感，將音樂競技的殘酷性展現得淋漓盡致。這種極致內卷的賽制，倒逼歌手們不斷突破自我，奉獻出更精彩的舞臺表現。

卷歌手：無“水貨”首發陣容，實操中的“殘酷溫柔二象性”

最后，也是最核心的內卷，當屬《歌手 2026》的歌手陣容。本季 9 位首發歌手，分別是齊豫、庾澄慶、魏如萱、胡彥斌、張碧晨、Stanaj、尤長靖、周興哲、竇靖童，他們或許長板不算極致突出，但沒有一個是 “水貨”，全員皆是實力唱將。

隔壁《乘風》節目中，專業歌手便能擔當大 vocal，成為舞臺核心；而在《歌手》的舞臺上，出色的 vocal 實力僅僅是入門的敲門磚，是立足舞臺的基本條件。首場競演落幕，本季《歌手》獨特的“殘酷溫柔二象性”愈發清晰：一方面，它對歌手極致包容，為每一位有實力、有夢想的音樂人提供綻放的舞臺：

偶像出道的尤長靖，始終堅守歌手初心，不愿浪費自己的歌唱實力。他坦言自己是“高中看《歌手》堅定了夢想”——從馬來西亞來到中國，首場競演憑借《是你想成為的大人嗎》斬獲第二名，用實力證明了自己的堅持；

金曲獎歌后魏如萱，實力強悍卻因風格獨特、略帶 “怪” 感而不那么主流，《歌手》舞臺讓她的治愈歌聲與獨特魅力被更多人聽見，即便首場排名第八，依舊收獲無數認可；

周興哲一度 “歌紅人不紅”，但在幕后早已“著作等身”，被那英現場調侃“約歌到現在都沒排上”。在第一場競演中，他開口就實力不俗，把代表作《永不失聯的愛》唱出了宛如黃油包裹著的絲滑而深情的質感，用溫柔嗓音征服聽眾，還喜提“完全老公級別”熱搜；

另一方面，它又對歌手無比殘酷，不僅稍有不慎便會面臨淘汰，既有的成績和代表作首場就不再是“安全區”：

首場競演便爆出冷門：華語樂壇大前輩、90 年代就登上春晚、被譽為華語說唱第一人的庾澄慶，竟首輪慘遭淘汰。

比賽開始前，庾澄慶就因 “歌唱機能” 遭到部分樂評人的質疑，有媒體甚至用 “人老了干什么都辛酸” 的網絡梗向他提問，引發網友指責。面對質疑，庾澄慶幽默不失霸氣地回應：“寧愿辛酸，也不留遺憾”。

此次競演，他選擇改編自己的代表作《讓我一次愛個夠》，卻將歌曲降調降速，試圖賦予老歌新質感，不料改編后的版本失去原曲爆發力，反而略顯平淡，甚至有種“夢回90年代夜總會”之感，最終排名第九遺憾淘汰——人，在意料之外；舞臺，卻也在情理之中 。

在《歌手2026》發布會上庾澄慶與胡彥斌交流，他在淘汰后缺席了賽后的記者會

中生代實力唱將胡彥斌、張碧晨，同樣面臨嚴苛考驗。胡彥斌時隔 11 年回歸，終于圓夢演唱自己的代表作《你要的全拿走》，斬獲第三名；張碧晨時隔 9 年重返舞臺，帶來《Interstellar》，一首具有女性爆發力的戰歌，但即便如此，他們依舊要接受評審與觀眾最嚴厲的檢驗，稍有失誤便會招致批評，只因舞臺競爭太過激烈。有網友形容張碧晨的這次歸來是“全國直播的畢業論文答辯”。

國際歌手 也不再是 “實力光環” 的代名詞，Stanaj 雖擁有《歌手》舞臺偏愛的大嗓，唱功扎實，但首場演唱的歌曲作詞偏口水，排山倒海的演繹方式未能征服聽眾挑剔的耳朵，最終僅排名第五，未能脫穎而出。

千帆過盡，觀眾依然偏愛“經典”

首場競演中，有兩位歌手的表現最讓人感慨萬千，成為本季 “內卷” 舞臺上最大的亮點。

一位是70 歲的齊豫，她以一首《橄欖樹》斬獲首場無可爭議的冠軍，空靈嗓音宛如天籟，讓人 “如聽仙樂耳暫明”。作為樂壇殿堂級前輩，她坦言希望自己“不被年齡定義，不被他人定義”，70 歲正是闖的年紀。

另一位則是竇靖童。出道 10 年，她一直走小眾、實驗性、英文歌的賽道，或許是想擺脫父母的光環，或許是忠于自己的音樂審美，始終太不愿觸碰華語流行歌。但此次《歌手》舞臺，她演唱《Don't Break My Heart》，終于坦坦蕩蕩承認自己體內的音樂 DNA “遺傳學奇跡”。

舞臺上，她的歌聲里藏著華語樂壇的芳華舊夢，搭配和聲的姑姑竇穎、臺下激動的姨姨那英，“一家三口” 的聲音與氣質以一種奇妙的方式排山倒海而來，也算是這個時代少有的能讓人由衷感慨“結婚生娃真美好”的瞬間了。

竇靖童在舞臺上的表演讓臺下從小看著她長大的那英“老淚縱橫”

一個尷尬的問題也隨之浮現：為何代表華語樂壇頂尖水平的《歌手》舞臺，最終唱進人們心里的，依舊是《橄欖樹》《Don't Break My Heart》這樣的經典老歌？就像拿到第一的齊豫在賽后采訪中謙虛地表示：“我覺得今天第一名的理由絕對不是因為齊豫，而是因為那是一首經典。這是大家對經典的一份致敬，對經典的一份尊重。”

《橄欖樹》誕生于 70 年代，年代久遠到如今的主流觀眾幾乎沒有時間濾鏡，卻依舊能憑借經典音樂的魔力征服全場；竇靖童的表現，也仿佛在敲打一批成長于海外、精通英文、深耕西方流行音樂的原創音樂人：他們的英文歌在國內外都難以突圍，要獲得大眾的認可，最終還得回歸華語音樂，扎根本土文化，尋找真正的音樂根脈。

創作于1978年的《橄欖樹》在2026年依然讓聽眾“如聽仙樂耳暫明”

這恰恰折射出《歌手》內卷背后的困境：當舞臺、賽制、歌手都在極致內卷，原創華語音樂的創新與突破卻略顯滯后，經典老歌依舊能打，新生代原創力量未能完全扛起大旗，內卷的賽道上，缺少了原創佳作的強力支撐。

卷無止境，封神之路仍有阻礙

《歌手 2026》的內卷還在繼續，下一場 Jessie J 即將襲榜，算上這位 “結石姐”，本季的“回爐”選手已高達四位。與此同時，華語樂壇依舊有眾多活躍的樂壇大神，從未登上過《歌手》的舞臺，不禁讓人猜測：難道和隔壁《乘風》一樣，有著 “太紅的歌手不要來” 的不成文潛規則？

內卷不是目的，創新與傳承才是核心。但不得不承認，這恰恰是《歌手》想要真正封神、成為無可替代的音樂殿堂的最大障礙。當頂級歌手不愿入局，內卷的舞臺終究缺少了最頂級的碰撞；當原創佳作匱乏，后起之秀又難以如潮涌般取代老前輩的影響力，再華麗的舞臺、再殘酷的賽制，也難以支撐起華語音樂的未來。