普林斯頓思想客｜高峰楓：西方眼中的“西方”

【編者按】在信息加速更迭、知識(shí)生產(chǎn)面臨新挑戰(zhàn)的時(shí)代，深度思想的沉淀與傳播顯得尤為珍貴?！渡虾?shū)評(píng)》與普林斯頓大學(xué)出版社（Princeton University Press）中國(guó)辦公室基于這一共同關(guān)切，聯(lián)合推出“普林斯頓思想客”（Princeton Thinkers）欄目，旨在搭建一座連接全球?qū)W術(shù)前沿與中文公共討論的橋梁。普林斯頓大學(xué)出版社成立于1905年，是目前唯一一家在中國(guó)設(shè)立法人代表機(jī)構(gòu)的北美大學(xué)出版社?！捌樟炙诡D思想客”以普林斯頓大學(xué)出版社及其在中國(guó)大陸代理的一流學(xué)術(shù)出版社的書(shū)目為線(xiàn)索，通過(guò)作者訪談、書(shū)評(píng)等形式，致力于在思想譜系中定位當(dāng)下議題，在本土語(yǔ)境中重讀世界著作，并在不同學(xué)科與文明傳統(tǒng)之間拓展對(duì)話(huà)空間。

第三期“普林斯頓思想客”關(guān)注的是：“西方”觀念的歷史生成與變遷。何謂"西方"？它從何而來(lái)，包含什么？倫敦瑪麗王后大學(xué)政治思想史教授喬治斯·瓦魯薩基斯在2025年推出的近五百頁(yè)厚著《"西方"觀念的歷史》，對(duì)這一觀念作了長(zhǎng)時(shí)段的系統(tǒng)剖析。《上海書(shū)評(píng)》聯(lián)合普林斯頓大學(xué)出版社中國(guó)辦公室，特邀北京大學(xué)英語(yǔ)系高峰楓教授撰文評(píng)介該書(shū)。從孔德到李普曼，從杜波依斯到賴(lài)特，帶你重走"西方"這一觀念的誕生、流變與困惑之旅，看清那個(gè)我們最熟悉，卻最陌生的"西方"。

2026年2月14日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿盧比奧在德國(guó)慕尼黑安全會(huì)議上，用略帶顫抖的聲音深情款款地說(shuō)出“我們是歐洲的孩子”。當(dāng)時(shí)，會(huì)場(chǎng)陡然襲來(lái)一陣久違的暖意，整個(gè)“西方”都長(zhǎng)舒一口氣。對(duì)于歐洲官員來(lái)說(shuō)，美國(guó)依然懷舊，“西方”沒(méi)有分裂。至少在外交舞臺(tái)上和政治修辭里，美國(guó)仍和歐洲、和北約在一起，仍愿意偶爾表露出認(rèn)祖歸宗的姿態(tài)。

但“西方”是一個(gè)含義看似清楚，實(shí)則極其模糊的觀念。比如，我們當(dāng)下理解的地緣政治意義上的“西方”，都指哪些國(guó)家？我們提到近代史上的“西方列強(qiáng)”時(shí)，指的又是哪些國(guó)家？廣義的“西方文明”，有哪幾國(guó)是此種文明的代表？為什么曾幾何時(shí)，中國(guó)出版的《西方音樂(lè)史》會(huì)包括柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫？而歐美通行的《西方哲學(xué)史》中卻絕不會(huì)有舍斯托夫和別爾嘉耶夫？如果古希臘是西方傳統(tǒng)的根基，那么十九世紀(jì)才獨(dú)立的現(xiàn)代希臘算“西方”國(guó)家嗎？冷戰(zhàn)結(jié)束后，從前的“華約”成員國(guó)從什么時(shí)候開(kāi)始能算作“西方”國(guó)家？土耳其加入北約，能自動(dòng)變成“西方”國(guó)家嗎？地處“遠(yuǎn)東”的韓國(guó)，算是“西方”國(guó)家嗎？要回答這些問(wèn)題，首先需要追問(wèn)：什么是“西方”？如何定義“西方”？“西方”是誰(shuí)？“西方”都有誰(shuí)？歷史上“西方”的概念是否發(fā)生過(guò)變化？構(gòu)成政治或文明意義上的“西方”都有哪些獨(dú)特的要件？

《“西方”觀念的歷史》，喬治斯·瓦魯薩基斯著，普林斯頓大學(xué)出版社，2025年7月出版，512頁(yè)

倫敦瑪麗王后大學(xué)（Queen Mary University of London）政治思想史教授喬治斯·瓦魯薩基斯（Georgios Varouxakis）在2025年推出一本厚重的著作，題為《“西方”觀念的歷史》（The West: The History of An Idea）。這部將近五百頁(yè)、沉甸甸的著作，對(duì)“西方”這個(gè)概念作了“長(zhǎng)時(shí)段研究”（longue durée approach），從十九世紀(jì)早期、中期、晚期，講到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)，從孔德講到特朗普。作者在前言中指出：“這本書(shū)努力重建‘西方’作為一個(gè)社會(huì)政治概念何時(shí)出現(xiàn)、怎樣出現(xiàn)，以及因何出現(xiàn)的歷史，這一概念從出現(xiàn)之后在兩個(gè)世紀(jì)中被如何使用，它有多少種不同含義，每一個(gè)不同含義的內(nèi)涵和影響如何?！保▁vii頁(yè)）應(yīng)該說(shuō)，在此之前沒(méi)有任何一部著作曾對(duì)“西方”這一觀念作如此系統(tǒng)、詳細(xì)、深入、大規(guī)模地剖析，這部著作讓之前的相關(guān)研究都相形見(jiàn)絀，也成為未來(lái)研究的樣板和基石。

從西方看西方

用“西方”一詞來(lái)指代特殊的政治實(shí)體或文化統(tǒng)一體，古已有之。西羅馬帝國(guó)曾被簡(jiǎn)稱(chēng)為“西方”，查理曼自認(rèn)為繼承了西羅馬帝國(guó)的衣缽，他建立的加洛林王朝有時(shí)被稱(chēng)為“西方帝國(guó)”，偶爾也簡(jiǎn)寫(xiě)作“西方”。到公元十一世紀(jì)，拉丁教會(huì)被稱(chēng)為“西方教會(huì)”。但“西方”一詞作為指代王國(guó)和教會(huì)的簡(jiǎn)稱(chēng)，主要強(qiáng)調(diào)了與西羅馬帝國(guó)以及拉丁基督教世界的聯(lián)系，并未固定為專(zhuān)門(mén)、持久的政治或文化概念。近代意義上的“西方”超越了地理意義上的歐洲，包含跨大西洋的歐洲定居者和殖民者，這個(gè)概念在古代和中世紀(jì)并不存在。我們熟悉的這個(gè)加強(qiáng)版、大寫(xiě)的“西方”，實(shí)際上是現(xiàn)代的創(chuàng)制。

阿拉斯泰爾·邦尼特著《西方的觀念：文化、政治與歷史》

此前的研究，會(huì)認(rèn)為“西方”的觀念乃是十九世紀(jì)末才出現(xiàn)的集合概念，脫胎于帝國(guó)主義向世界其他地區(qū)的侵略和擴(kuò)張。這一類(lèi)研究以阿拉斯泰爾·邦尼特（Alastair Bonnet）為代表，他在2004年出版《西方的觀念：文化、政治與歷史》一書(shū)（The Idea of the West: Culture, Politics and History），我覺(jué)得可稱(chēng)為“從周邊看西方”。他在前言中這樣總結(jié)自己的核心觀點(diǎn)：“看起來(lái)在很多情況下，非西方對(duì)于西方的認(rèn)識(shí)，要先于西方對(duì)西方的認(rèn)識(shí)。正是非西方（the non-West）發(fā)明了西方?！保ǖ?頁(yè)）所以，邦尼特關(guān)注的是“非西方對(duì)西方的迷思”。這樣反直覺(jué)的觀點(diǎn)，也是反邏輯的。如果非西方先于西方形成了“西方”的觀念，那么就好像說(shuō)“四夷”和“邊陲”對(duì)中國(guó)的認(rèn)知，要先于華夏文明對(duì)自己的理解和定位。瓦魯薩基斯教授反其道而行之，他采用“從西方看西方”的角度和方法，不強(qiáng)調(diào)非西方對(duì)西方的凝視，不采用從被殖民者、受害者、邊緣者來(lái)研究西方，而是討論“作為自我描述的‘西方’，西方的西方”（“The West’s West”，第9頁(yè)）。他經(jīng)過(guò)多年研究，得出讓人頗感意外的新結(jié)論：“西方”作為國(guó)際政治概念和穩(wěn)定的術(shù)語(yǔ)，在十九世紀(jì)二十年代開(kāi)始廣泛流行。究其原因，首先由于西歐諸國(guó)對(duì)沙俄擴(kuò)張的恐懼，然后由法國(guó)實(shí)證主義哲學(xué)家?jiàn)W古斯特·孔德（Auguste Comte, 1789-1857）有系統(tǒng)、有意識(shí)地闡發(fā)和弘揚(yáng)了“西方”這一政治構(gòu)想。

彼得大帝

新名詞和新術(shù)語(yǔ)的誕生，必有特殊的驅(qū)動(dòng)力，比如舊術(shù)語(yǔ)不再能籠罩新現(xiàn)實(shí)。在“西方”一詞被廣泛采用之前，曾有兩個(gè)傳統(tǒng)名詞，長(zhǎng)期用來(lái)指代西方——“歐洲”和“基督教世界”（Christendom）。為何這兩個(gè)稱(chēng)呼最終讓位給“西方”？瓦魯薩基斯教授認(rèn)為，主要原因可歸結(jié)為十九世紀(jì)西歐諸國(guó)對(duì)沙皇俄國(guó)的恐懼和敵視。當(dāng)彼得大帝將俄國(guó)從東方王國(guó)強(qiáng)力拉進(jìn)“歐洲近代國(guó)家”的行列之后，他咄咄逼人的姿態(tài)和野心讓西歐諸國(guó)深感憂(yōu)慮。當(dāng)十九世紀(jì)初年，“歐洲”一詞既涵納了西歐諸國(guó)，又同時(shí)包含了令法國(guó)、德國(guó)日益警惕的沙俄。此種恐俄的焦慮讓政治家和外交家最先抵制“歐洲”一詞，以完成與沙俄的切割。同時(shí)，“歐洲”一詞又主動(dòng)擯棄了西歐和英國(guó)分散到世界其他地區(qū)的文化后裔，格局未免狹小。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，“歐洲”一詞太寬，因包含了沙俄；同時(shí)又太窄，因排除了美洲和大洋洲。另一個(gè)傳統(tǒng)名詞“基督教世界”也遭遇了同樣問(wèn)題。若以宗教信仰為標(biāo)準(zhǔn)對(duì)世界文明作最廣義的區(qū)分，則奉東正教的沙俄必然被納入信仰廣義基督宗教的國(guó)際大家庭中?？偠灾?，沙俄一旦脫亞入歐，便如同膠皮糖一般死死粘在“歐洲”這個(gè)文化地理標(biāo)簽上，怎么甩也甩不掉。當(dāng)現(xiàn)有的集合名詞無(wú)法有效地將沙俄與西歐諸國(guó)完全分割時(shí)，就需要一個(gè)既能跨越民族國(guó)家，又能分享共同文化基因，還能將沙俄果斷擋在門(mén)外的新概念，用來(lái)凸顯法、德、英、意、西這些歐洲強(qiáng)國(guó)在精神和文化上同根同源、同心同德、同生同死的緊密關(guān)聯(lián)。于是，“西方”一詞便取代了“歐洲”和“基督教世界”這兩個(gè)傳統(tǒng)概念，成為近二百年來(lái)最流行的文化/政治群體的標(biāo)簽。

孔德——“西方”的教父

瓦魯薩基斯教授進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，“西方”作為標(biāo)志文明形態(tài)和政治聯(lián)盟的術(shù)語(yǔ)，實(shí)乃孔德的創(chuàng)制。這是最讓人意外的觀點(diǎn)，因?yàn)榭椎略谑攀兰o(jì)的影響至為深遠(yuǎn)，但二十世紀(jì)之后幾乎無(wú)人問(wèn)津。在孔德卷帙浩繁的著作中，目前唯一的中譯本《論實(shí)證精神》，不過(guò)是一本不足一百頁(yè)的小冊(cè)子，可見(jiàn)孔德在中文世界的關(guān)注度幾乎為零。但瓦魯薩基斯教授卻將他定為“西方”觀念的主要發(fā)明者和推動(dòng)者：“我的觀點(diǎn)是，孔德是第一位對(duì)‘西方’作為一個(gè)明確而完整的社會(huì)政治概念進(jìn)行系統(tǒng)闡述的政治思想家，他將西方視為超越民族的文化個(gè)體以及建立在文明共性與共同歷史基礎(chǔ)上的政治實(shí)體。”（49頁(yè)）

奧古斯特·孔德

瓦魯薩基斯教授梳理了孔德的主要著作，發(fā)現(xiàn)孔德的“西方”是一種自覺(jué)的政治構(gòu)想，而且最初的目的恰恰在于消除帝國(guó)主義擴(kuò)張。孔德認(rèn)為人類(lèi)進(jìn)化有三階段：神學(xué)時(shí)代、形而上學(xué)時(shí)代和實(shí)證時(shí)代。第三階段注重工業(yè)發(fā)展和世界和平，因此傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)和征服都要禁絕。在他的構(gòu)想中，當(dāng)時(shí)的先進(jìn)國(guó)家已做好迎接新時(shí)代的準(zhǔn)備，即由知識(shí)階層掌管思想，資本家負(fù)責(zé)世俗事務(wù)。為實(shí)現(xiàn)世界大同的目標(biāo)，世俗國(guó)家應(yīng)當(dāng)縮小面積，比如法國(guó)要分解為十七個(gè)更小的共和國(guó)，愛(ài)爾蘭、蘇格蘭、英格蘭和威爾士必須分離，英國(guó)需要放棄海外殖民地，最終每個(gè)國(guó)家只能達(dá)到比利時(shí)或科西嘉島那樣的面積（55-56頁(yè)）。

孔德的方案，概括而言，就是“小其國(guó)，去藩屬”。國(guó)土面積一旦縮小，則各國(guó)民眾的愛(ài)國(guó)激情必然隨之稀釋?zhuān)祟?lèi)大同的理想有望實(shí)現(xiàn)。此種方案若能實(shí)施，則各小國(guó)的世俗政府負(fù)責(zé)工業(yè)，而掌控思想的部門(mén)則負(fù)責(zé)整個(gè)“西方共和國(guó)”（la République occidentale）。這個(gè)“西方共和國(guó)”包括西歐的五個(gè)民族和文化群體（法、意、伊比利亞、英、德），以及他們?cè)诿乐藓桶闹薜闹趁竦睾投ň狱c(diǎn)。這個(gè)新的跨國(guó)實(shí)體的中心，當(dāng)然是巴黎。孔德的思想有明顯的歐洲中心論色彩（其實(shí)是“法國(guó)中心論”），但也具備一定的普適性和開(kāi)放性，因最終的目標(biāo)是要容納所有文明形態(tài)。

孔德最初經(jīng)常錯(cuò)雜使用“歐洲”和“西方”二詞，但在晚期著作中已不再猶豫不決，開(kāi)始更頻繁使用“西方”以及形容詞形式。經(jīng)孔德的提倡以及孔德各國(guó)門(mén)徒的鼓吹，“西方”一詞開(kāi)始風(fēng)行。這里需要指出，研究觀念史的著作，最容易大而化之，經(jīng)常不作語(yǔ)文學(xué)考察，不給出具體的語(yǔ)例，僅憑主觀印象或少得可憐的數(shù)據(jù)，便推導(dǎo)出氣吞山河的結(jié)論。這方面，瓦魯薩基斯教授就嚴(yán)謹(jǐn)?shù)枚嗔?。為了證明“西方”（the West）一詞在孔德的英國(guó)門(mén)徒大力傳播之前，在英語(yǔ)文獻(xiàn)中使用很少，他給出了極具說(shuō)服力的例子。比如，某法國(guó)思想家出版《兩個(gè)世界》一書(shū)，送給約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）。這本書(shū)討論的話(huà)題就是“東方”和“西方”（l'Orient, l'Occident），而密爾接到贈(zèng)書(shū)后在回信中說(shuō)：“您關(guān)于東方特性和歐洲特性（the Oriental and the European character）之差異的觀點(diǎn)，我深以為然。我非常贊同您的意見(jiàn)，東方特質(zhì)如能混溶于北歐國(guó)家的特質(zhì)（that of the nations of northern Europe），這樣的融合遠(yuǎn)勝過(guò)任何單獨(dú)一方的特質(zhì)。”（引自16-17頁(yè)）這個(gè)例子極有說(shuō)服力，因?yàn)槊軤栍糜⑽膹?fù)述原作者觀點(diǎn)時(shí)，他本可以將法文的l'Occident自動(dòng)轉(zhuǎn)換成the West。但法文的“西方”卻被密爾自動(dòng)翻譯、轉(zhuǎn)述為英文的“歐洲”，仿佛“the West”在英文中非常拗口、不合時(shí)宜。

另一個(gè)例子同樣涉及翻譯。瓦魯薩基斯教授發(fā)現(xiàn)，哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau）在翻譯孔德著作時(shí)，會(huì)出現(xiàn)意味深長(zhǎng)的漏譯或誤譯（91頁(yè)）。比如，她會(huì)將“西方家族所有其他成員”（toute le reste de la famille occidentale）翻譯為“歐洲家族的其他成員”（the rest of the European family），將孔德最具標(biāo)識(shí)特征的“西方共和國(guó)”（la république occidentale）譯為“大歐洲共同體”（the great European commonwealth）。馬蒂諾與密爾一樣，都將法文的“西方”自動(dòng)轉(zhuǎn)換為英文的“歐洲”，繞過(guò)更貼近原文、幾乎已呼之欲出的“the West”。這些例子都說(shuō)明英國(guó)當(dāng)時(shí)的頂尖知識(shí)分子，還沒(méi)有把“the West”理解為與“東方”相對(duì)立的文化政治實(shí)體，英文中的“西方”還不是人人都能自發(fā)啟用的政治術(shù)語(yǔ)。作者通過(guò)對(duì)大量一手文獻(xiàn)長(zhǎng)期的閱讀和爬梳，才能找到這些生動(dòng)、幾乎讓人無(wú)法反駁的例證。這樣的文獻(xiàn)功夫和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，讓觀念史獲得了語(yǔ)文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)的加持，大大降低了主觀臆測(cè)的幾率。

李普曼的“大西洋共同體”

《“西方”觀念的歷史》一書(shū)，跨越兩百年歷史，廣泛引用了哲學(xué)、歷史、文學(xué)、外交、政治等不同領(lǐng)域至少幾十位學(xué)者。其中很多被引的學(xué)者只在某一時(shí)期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，對(duì)特定年代“西方”概念之塑成和調(diào)整起到關(guān)鍵作用。歷史一旦翻頁(yè)，這些學(xué)者便定格在歷史的舊頁(yè)上。但有極少數(shù)人，在歷史的驚濤駭浪中時(shí)刻與潮頭齊頭并進(jìn)，在不同歷史階段都打下自己的思想鋼印。能跨越時(shí)代的常青樹(shù)人物，實(shí)不多見(jiàn)，美國(guó)政治評(píng)論家、專(zhuān)欄作家沃爾特·李普曼（Walter Lippmann，1889-1974）便是一例。粗略計(jì)算，《“西方”觀念的歷史》一書(shū)中直接討論李普曼的篇幅約有三十頁(yè)。

沃爾特·李普曼

李普曼早在一戰(zhàn)期間就對(duì)后來(lái)的“西方”概念發(fā)出神諭般的預(yù)言。他對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)恪守中立極其憂(yōu)慮，竭盡全力推動(dòng)美國(guó)結(jié)束孤立主義。1916年，李普曼大聲疾呼美國(guó)必須重返歐洲，今天聽(tīng)起來(lái)和盧比奧在慕尼黑安全會(huì)議上的講話(huà)竟是同一個(gè)旋律：

美國(guó)作為應(yīng)許之地的神話(huà)已經(jīng)終結(jié)。我們將被帶回大家庭中。我們本就是歐洲人。歐洲的歷史，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，都是我們的歷史。歐洲的未來(lái)，就是我們的未來(lái)。這一理念，使我們與歐洲的一切思想文化站在一起，并一舉擊碎了我們從小就被灌輸?shù)?、扼殺思想的那種觀念——美國(guó)擁有專(zhuān)屬自己的天命，其命運(yùn)與歐洲的生活截然不同。（137頁(yè)引）

正是這位著名的報(bào)人和政論家，在倡導(dǎo)美國(guó)重返歐洲的過(guò)程中，創(chuàng)造出“大西洋共同體”（the Atlantic community）這個(gè)極其超前的術(shù)語(yǔ)。他有時(shí)也稱(chēng)之為“大西洋世界”，這完全是“北約”的雛形。李普曼認(rèn)為這個(gè)新的政治群體，不是強(qiáng)國(guó)的平等聯(lián)盟，而是“西方國(guó)家的結(jié)盟”（coalition of the western countries）。他多次使用“西方世界”“西方國(guó)家”“西方”這些詞語(yǔ)，大力倡導(dǎo)美國(guó)應(yīng)當(dāng)為了“西方盟友”而加入一戰(zhàn)，這不僅為了國(guó)家安全，也出于更廣闊的、文明層面的關(guān)懷。他明確表示：“對(duì)英國(guó)、法國(guó)和比利時(shí)開(kāi)戰(zhàn)，就是對(duì)我們所從屬的文明開(kāi)戰(zhàn)。在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，保持‘公平’（to be 'fair'）實(shí)則就是背叛?！保?43-144頁(yè)引）這是對(duì)美國(guó)中立立場(chǎng)的譴責(zé)，也可以看出“西方”已成為劃分文明圈的標(biāo)準(zhǔn)術(shù)語(yǔ)。

二戰(zhàn)爆發(fā)之后，李普曼又深深憂(yōu)慮美國(guó)教育正忽視西方文明的核心，擔(dān)心專(zhuān)業(yè)化和職業(yè)化教育正在侵蝕作為文明基礎(chǔ)的宗教文化，讓受教育人群不再有“共同的信仰、共同的原則、共同的知識(shí)體系、共同的道德和智識(shí)修養(yǎng)”（206頁(yè)引）。看來(lái)，對(duì)西方教育已不夠“西方”的擔(dān)憂(yōu)由來(lái)已久，在二戰(zhàn)期間的思想戰(zhàn)場(chǎng)上已開(kāi)始上演后來(lái)觀念的廝殺。

在二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中，李普曼繼續(xù)推進(jìn)“大西洋共同體”的概念。在《美國(guó)外交政策》（U.S. Foreign Policy: Shield of the Republic）一書(shū)中，他稱(chēng)大西洋已不是美國(guó)和歐洲的邊界，而是一片內(nèi)海（the inland sea），環(huán)抱的是一個(gè)因地理、歷史與生死與共的共同需求而彼此聯(lián)結(jié)的民族共同體。他預(yù)言，美國(guó)一度是歐洲邊疆的殖民地，現(xiàn)在，并在未來(lái)將成為西方的地理、歷史和政治中心（221頁(yè)）。李普曼特別提到美國(guó)的“天然盟友”就是“大西洋共同體”，這個(gè)共同體包括英聯(lián)邦國(guó)家、大西洋兩岸的拉丁國(guó)家、低地國(guó)家和瑞士、斯堪的納維亞和美國(guó)。這些國(guó)家都有西方基督教世界的共同傳統(tǒng)，有共同的文化起源，也被共同的歷史經(jīng)驗(yàn)塑造，因此大西洋和地中海將它們結(jié)合為“一個(gè)共同的戰(zhàn)略、經(jīng)濟(jì)和文化體系”（230頁(yè)）。此時(shí)的描述已經(jīng)無(wú)限接近我們所熟悉的“西方”概念，美國(guó)也取代法國(guó)，成為“西方”的主導(dǎo)和核心。

黑人作家與“西方”

瓦魯薩基斯教授將研究重心拉回西方，追溯“西方的西方”，并不是要退回到千夫所指的那個(gè)“西方中心主義”。他要重申一個(gè)更符合邏輯和常識(shí)的觀點(diǎn)：“西方”觀念的形成，首先，并主要關(guān)乎西方的自我理解和自我界定。這個(gè)進(jìn)程雖然會(huì)受到非西方力量的壓迫和沖擊，但決定性的影響一定來(lái)自西方自身。但“西方”并不等于“死白男”（dead white male）?！拔鞣健奔词乖诶钇章臉?biāo)準(zhǔn)意義上，也不是鐵板一塊的概念，也注定要涵蓋西方內(nèi)部的不同族裔和不同聲音。我注意到在這本書(shū)中，瓦魯薩基斯教授將大量篇幅分給黑人作家和思想家。核心問(wèn)題就是：黑人算“西方人”嗎？如果這樣問(wèn)太傷感情的話(huà)，也可以換個(gè)問(wèn)法：非裔歐美知識(shí)分子如何理解“西方”？他們?nèi)绾巫晕叶ㄎ唬亢谌俗骷疑谖鞣?、長(zhǎng)在西方，既受西方文化的撫育，又遭西方種族主義的殘害。所以，他們是西方內(nèi)部天然的局外人和反抗者，又是西方文明不情愿的接受者和受益者。書(shū)中引用美國(guó)作家杜波依斯（W. E. B. Du Bois, 1868-1963）的評(píng)論，讓人感慨萬(wàn)千：

在歐洲文明的圍欄中，我生，我死，我被囚禁、被限制、被壓抑、被抬升、被感召。（128頁(yè)引）

杜波依斯將黑人知識(shí)分子的矛盾與尷尬表達(dá)得最為痛切。西方文明給他們帶來(lái)種族歧視和政治壓迫，但他們又無(wú)法找到西方文明之外的文化資源來(lái)表達(dá)自身的體驗(yàn)。所以，西方文明才能既是他們的壓迫者、限制者，又同時(shí)是高舉者和啟迪者。

理查德·賴(lài)特

瓦魯薩基斯教授在書(shū)中引用更多的一位美國(guó)黑人作家，是長(zhǎng)期旅居法國(guó)的理查德·賴(lài)特（Richard Wright, 1908-1960）。賴(lài)特在一系列著作中表達(dá)了對(duì)“西方”觀念的深刻反思，這是我讀此書(shū)最大的收獲。2026年3月30日，在普林斯頓大學(xué)出版社和北大文研院組織的線(xiàn)上研討會(huì)上，瓦魯薩基斯教授曾說(shuō)，“理查德·賴(lài)特是本書(shū)的主角/英雄”，這也印證了我的想法。冷戰(zhàn)期間，賴(lài)特明確說(shuō)：“我們奮力要變成我們所接受的文明的一員。我們不反對(duì)西方，我們要的是西方自由原則的有效實(shí)施?！彼胝f(shuō)明，西方文明不是黑人的原生文明，而是他們不得不接受的文明。黑人愿意成為西方社會(huì)的一員，但他們更要求西方文明所推崇的自由、平等等基本原則必須原封不動(dòng)地貫徹在黑人身上。賴(lài)特痛切地指出：在文化、教化的意義上，黑人作家就是西方人，但又不見(jiàn)容于西方，因?yàn)槲鞣讲辉试S少數(shù)族裔自然、有機(jī)地融入西方社會(huì)。但即便如此，賴(lài)特也無(wú)法認(rèn)同因西方殖民而消失的非洲原生文明。作為文化上的西方人，賴(lài)特拒絕回到前現(xiàn)代、前啟蒙的本土文化和宗教。故而賴(lài)特的立場(chǎng)非常微妙，值得我們深入思考：他既同情、支持非西方人民，又拒絕無(wú)條件的尋根和回歸非洲傳統(tǒng)；他接受西方文明有關(guān)自由、平等、政教分離的基本主張，但又激烈批判西方社會(huì)將黑人排除在這些原則之外。

“重思‘西方’”線(xiàn)上研討會(huì)

瓦魯薩基斯教授以生動(dòng)的筆觸和同情之想象，描寫(xiě)了杜波依斯和賴(lài)特等人的困境：身在西方，腦在西方，但心魂卻不在西方。就像賴(lài)特所說(shuō)：比我更強(qiáng)大的歷史力量將我變成西方人，我被迫成為西方人，但西方文明又永遠(yuǎn)不是我心安理得、休戚與共的原生文化。我們可以看到，黑人既是西方內(nèi)部感覺(jué)不適的非裔人，又是對(duì)非西方的原生文化感覺(jué)不適的西方人。黑人知識(shí)分子和作家自動(dòng)成為西方與東方之外的第三者，他們的立場(chǎng)和心態(tài)是我們理解“西方”的重要參考。

觀念之晚近

《“西方”觀念的歷史》是一部重磅著作，討論的題目至關(guān)重要，能輻射、穿透人文社科各個(gè)專(zhuān)業(yè)。瓦魯薩基斯教授的閱讀量讓人望洋興嘆，對(duì)于一個(gè)通讀過(guò)孔德、密爾、斯賓格勒、沃爾特·李普曼、理查德·賴(lài)特、雷蒙·阿倫（僅舉最明顯的幾例），并且高度熟悉圣西門(mén)、馬克思、湯因比、杜波依斯、阿倫特、基辛格、亨廷頓、福山（僅舉幾例）的學(xué)者，如果想反駁他的意見(jiàn)，最好先豐富自己的知識(shí)存儲(chǔ)。由于書(shū)中引用的材料過(guò)于豐富，要準(zhǔn)確理解全書(shū)的主旨，并不容易。概括而言，全書(shū)第一部分對(duì)于指代文化和政治群體的“西方”一詞的生成年代，作了更精準(zhǔn)的定位，完成了觀念史的追本溯源。作者將“西方”觀念的“斷代”提早了半個(gè)世紀(jì)，并且對(duì)原本附著在“西方”觀念上的帝國(guó)主義色彩進(jìn)行了一定的沖刷：“西方”觀念最初的提出，源于歐洲內(nèi)部的政治爭(zhēng)斗，而不是歐洲對(duì)外的侵略和擴(kuò)張。用“西方”取代“歐洲”和“基督教世界”，初始動(dòng)因是對(duì)沙俄擴(kuò)張的警惕，以及孔德所提出的更善意、更積極的“西方共和國(guó)”政治構(gòu)想。

第二部分追蹤此觀念在將近兩個(gè)世紀(jì)中的演變。“西方”的概念時(shí)而收縮，時(shí)而擴(kuò)展。比如在一戰(zhàn)期間，美國(guó)終于意識(shí)到自己想擺脫的舊大陸和舊文明，乃是無(wú)法斬?cái)嘌夑P(guān)系的文化血親。美國(guó)不僅是逃離舊大陸、移居新迦南地的流亡者，也是歐洲文明的延伸和拓展。因此，一戰(zhàn)使得“西方”的觀念從收縮（排斥沙俄）又進(jìn)到擴(kuò)展（接納美、澳等英國(guó)在海外的延展）。類(lèi)似的演變，在冷戰(zhàn)結(jié)束、特朗普?qǐng)?zhí)政等歷史節(jié)點(diǎn)都會(huì)出現(xiàn)?！拔鞣健边@個(gè)觀念一方面保持某種內(nèi)核，一方面又以彈性的姿態(tài)應(yīng)對(duì)各個(gè)歷史時(shí)代的巨變。

讀完這本書(shū)，我最深的體會(huì)就是：很多最基本的概念，我們習(xí)焉不察，誤以為是千百年來(lái)一直沿用的概念。而一旦有學(xué)者替我們完成了精密的觀念史考索，我們就會(huì)渾身一激靈，發(fā)現(xiàn)最熟悉的觀念，其實(shí)是非常晚近的創(chuàng)制，是在并不遙遠(yuǎn)的年代、為因應(yīng)某個(gè)具體事件或棘手的問(wèn)題，方開(kāi)始投入使用。我們不免感到一陣驚懼，因?yàn)槲覀儗?duì)于觀念形成之晚近，已完全喪失警惕。當(dāng)我們談到現(xiàn)代意義的“西方”時(shí)，完全不必追溯到希羅多德，更不必像尼莎·麥克·斯威尼（Naoíse Mac Sweeney）那樣認(rèn)為“西方”的觀念完全是歐洲歷代用來(lái)擴(kuò)張的政治詭計(jì)。如果我們接受瓦魯薩基斯教授的結(jié)論，那就應(yīng)該多多關(guān)注希羅多德兩千兩百年之后的孔德——那個(gè)想消除東西方差異的實(shí)證主義創(chuàng)始人和社會(huì)學(xué)締造者。

在西方之外的地區(qū)，西方和“西方”的觀念，有時(shí)引來(lái)景仰和贊嘆，有時(shí)又引來(lái)仇視和抵抗。討論“西方”的觀念，如同駛?cè)胍黄ｋU(xiǎn)的水域。但總有勇敢的學(xué)術(shù)航海家和淵博的思想探索者不懼風(fēng)浪和沉船的危險(xiǎn)，在這險(xiǎn)惡的水域中發(fā)現(xiàn)新的暗流。瓦魯薩基斯教授著眼于從西方看“西方”，這是對(duì)“從周邊看西方”的校正。“東方”“南方”“北方”如何看待“西方”，是在西方先行界定了自身之后才發(fā)生的。承認(rèn)這一點(diǎn)，我們就會(huì)對(duì)西方學(xué)者如何自我理解和自我定位，給予更多的關(guān)注，而將非西方對(duì)西方的評(píng)判，放在一個(gè)更恰當(dāng)、更符合比例的位置上。