以色列兩位母親的兒子遭哈馬斯殺害：一個(gè)選擇原諒，一個(gè)永不原諒

兩位年過六旬的女性短暫地?fù)肀Я艘幌?，沒有言語，也沒有一絲戲劇性的沖突。她們沒有說些客套話，也沒有低聲安慰——因?yàn)樗齻冎溃魏伟参慷紵o濟(jì)于事。但她們之間卻因一場難以想象的悲劇而緊緊相連。她們各自都有一個(gè)在襲擊中喪生的兒子：菲根·默里的兒子馬丁·赫特，年僅29歲，在九年前的今天，曼徹斯特體育館爆炸案中遇難；麗莎·馬洛的兒子杰克，年僅26歲，于2023年10月7日在以色列的諾瓦音樂節(jié)上遇難。

“我沒什么建議可以給，”菲根直截了當(dāng)?shù)卣f?！皶r(shí)間不會(huì)讓一切變得更容易。只會(huì)更糟，因?yàn)槭廊硕枷Ｍ憷^續(xù)生活，但你永遠(yuǎn)也走不出來。我永遠(yuǎn)也無法從中恢復(fù)過來，我們?nèi)乙灿肋h(yuǎn)無法恢復(fù)過來；那天，我們每個(gè)人的一部分都死了。馬丁的妹妹原本準(zhǔn)備上大學(xué)，但她再也沒能去成。”

麗莎默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這兩個(gè)女人都接受了心理治療，試圖平復(fù)之后幾周甚至幾個(gè)月里不斷襲來的可怕畫面。菲根仍然飽受噩夢的折磨：渾身是血的尸體橫七豎八地躺在冰冷的地板上，電話鈴聲響個(gè)不停，卻無人接聽。但麗莎不再一遍遍地回放兒子臨終前的情景；她原以為那樣能讓她解脫，但她錯(cuò)了。

“那些幻象讓我非常難過，但現(xiàn)在我再也見不到杰克了，我真希望能見到，真的，”她說?！盁o論那些畫面多么糟糕，我都想念它們，因?yàn)槟鞘桥c他的一種聯(lián)系。當(dāng)我去他的墓地時(shí)，他并不在那里，但同時(shí)我又擔(dān)心天氣變化時(shí)，深埋地下的他會(huì)不會(huì)太冷或者太熱?！?/p>

10月7日，當(dāng)?shù)谝活w子彈擊中他的肩膀時(shí)，身為音樂家的杰克倒在了地上。但他的求生意志被激發(fā)了。一種為了女友以及他們計(jì)劃共同養(yǎng)育的未來孩子而活下去的迫切、絕望的需求，戰(zhàn)勝了疼痛和恐懼。那些在那個(gè)噩夢般日子身處現(xiàn)場的人講述了他是如何第一時(shí)間停下來幫助其他人逃離屠殺的。他為此付出了生命的代價(jià)。

當(dāng)?shù)鬲z之火無情地傾瀉而下時(shí)，杰克不知何故找到了力量，開始在沙地上爬向安全地帶。他出現(xiàn)在那里純屬偶然，當(dāng)時(shí)他是一名未攜帶武器的保安，只是為了賺一天的錢來買訂婚戒指。冷酷無情的哈馬斯劊子手又近距離向他射擊了八次，他的身體被子彈打得千瘡百孔。他年僅26歲。

“我的兒子不是‘去世’了。他不是‘被殺’了。他是被‘謀殺’的，”麗莎強(qiáng)調(diào)說?！拔业膬鹤訉δ切┪溲b分子做了什么？他只是想在他逐漸熱愛的地方過上美好的生活，但那些瘋狂的畜生把他視若無物，甚至不把他當(dāng)人看。之后，我腦海中能看到的只有我兒子滿身彈孔、流血而死的畫面。我的丈夫邁克爾辨認(rèn)了他的遺體，但他說我不應(yīng)該去。我現(xiàn)在真希望我當(dāng)時(shí)去了，我希望我見到了他，無論他是什么樣子。我懷了杰克九個(gè)月，他們說嬰兒的部分細(xì)胞會(huì)留在母親體內(nèi)。他將永遠(yuǎn)在我身體里?！?/strong>

杰克的妹妹娜塔莎有特殊需求，住在庇護(hù)式住房里。她很難理解為什么再也見不到哥哥了。“我把杰克的T恤做成了一個(gè)泰迪熊，這樣塔什就能有個(gè)東西安慰她，”麗莎說?！坝袝r(shí)候我自己也會(huì)抱著它。”

“會(huì)有杰克的朋友拍攝的視頻，”麗莎說?！澳憧梢钥吹浇芸松暗臉幼樱阂粋€(gè)前途無量的年輕人。”自從杰克被謀殺以來，她已經(jīng)去了以色列14次，去取他的遺物，參觀事發(fā)地點(diǎn)，并觀看展覽?！熬哂兄S刺意味的是，他2021年移居以色列是因?yàn)樗X得英國不再安全了。自那以后，這里的反猶太主義和盲目的仇恨只會(huì)變得更糟?！?/p>

最近幾周，發(fā)生了針對猶太教堂、一棟慈善建筑以及哈佐拉猶太社區(qū)救護(hù)車服務(wù)的縱火襲擊。上個(gè)月，兩名猶太男子在倫敦北部的戈?duì)柕滤垢窳直淮虃?。因此，諾瓦展覽的安保措施將十分嚴(yán)密。該展覽已在全球10個(gè)城市（包括洛杉磯、柏林、布宜諾斯艾利斯和多倫多）吸引了超過60萬名參觀者。

我來到倫敦西北部麗莎的猶太朋友喬那繁忙熱鬧的廚房里與她們會(huì)面；杯子里盛著熱氣騰騰的濃咖啡，桌上放著一盤傳統(tǒng)的巧克力糕點(diǎn)。自從10月7日那天的可怕事件廣為人知以來，這棟位于漢普斯特德、被高大樹籬巧妙地遮擋在路邊的現(xiàn)代住宅，就成了一個(gè)中心樞紐。那天總共有近1200名男女老少被殺害，251人被挾持到加沙作為人質(zhì)。

對麗莎來說，來到這里提供了一個(gè)庇護(hù)所，讓她能夠表達(dá)兒子被殺害后的悲痛和憤怒。但事實(shí)上，沒有人能真正理解以這種方式失去一個(gè)孩子是什么感覺——除非他們也經(jīng)歷過那種震驚。那種厭惡。那種墜入無底深淵的可怕失重感。菲根對此再清楚不過了。

菲根曾是一名心理治療師，后來成為勵(lì)志演說家。2017年馬丁在愛莉安娜·格蘭德演唱會(huì)上被殺害時(shí)，她正在床上睡覺。當(dāng)時(shí)共有22名音樂會(huì)觀眾喪生，更多人受傷，一名伊斯蘭極端主義自殺式炸彈襲擊者在人群即將離開大樓時(shí)引爆了一個(gè)裝有螺母和螺栓的爆炸裝置?！拔矣肋h(yuǎn)無法原諒自己在兒子被炸死時(shí)正在睡覺，”菲根平靜地說?！拔抑肋@不合邏輯，但我感覺好像我辜負(fù)了他。爆炸發(fā)生在晚上10點(diǎn)30分剛過；即使是現(xiàn)在，我也無法在11點(diǎn)之前上床睡覺?！?/p>

菲根出生于伊斯坦布爾，在第一段婚姻中育有兩個(gè)孩子，包括馬丁，在第二段婚姻中與她的全科醫(yī)生丈夫斯圖爾特育有另外兩個(gè)孩子，還有一個(gè)繼女。熱愛流行音樂的馬丁在最后一刻買了一張演唱會(huì)的門票。因?yàn)樗≡谧约旱墓⒗?，菲根和斯圖爾特不知道他的行蹤——直到馬丁的朋友們開始聯(lián)系他們，說他們找不到他了。所有人都急瘋了。“后來，他的手機(jī)顯示有41個(gè)來自我的未接來電，”她說?！氨òl(fā)生后大約45分鐘，我內(nèi)心深處有一種奇怪的感覺，我就知道他走了。知道他已不在人世了?！?/p>

麗莎健談、風(fēng)趣、感情外露，而菲根則比較內(nèi)斂。這不僅僅是因?yàn)樗谶@條任何父母都不該踏上的路上走得更遠(yuǎn)，還因?yàn)樗龖?yīng)對的方式是攻讀反恐碩士學(xué)位并進(jìn)入公眾視野。從2019年起，她不知疲倦地游說修改法律以保障公眾安全，這項(xiàng)通常被稱為“馬丁法”的立法于去年獲得御準(zhǔn)。“馬丁法”要求英國所有容量超過200人的場館的工作人員制定應(yīng)對場所內(nèi)發(fā)生襲擊的計(jì)劃，容量超過800人的場館則需實(shí)施額外措施，如閉路電視、背包搜查政策和適當(dāng)?shù)能囕v檢查。菲根決心要從馬丁被謀殺的事件中帶來一些好的改變，并因此被授予大英帝國官佐勛章。

“從一開始，我就因?yàn)樾袨椴幌褚粋€(gè)喪子母親應(yīng)有的樣子而受到詆毀，”她說。“我在社交媒體上因?yàn)椴豢薅痪W(wǎng)暴——沒人看到我在車?yán)锖窟罂薜臉幼?。但?dāng)你的孩子被謀殺時(shí)，誰還在乎別人怎么看你？最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。”

在他被謀殺——不是死亡——之前，馬丁正準(zhǔn)備進(jìn)行一生一次的冒險(xiǎn)。雖然他性格張揚(yáng)，有著感染力極強(qiáng)的幽默感，但他也容易抑郁和缺乏安全感，是母親最擔(dān)心的孩子。因此，當(dāng)他決定從市場營銷工作中抽出時(shí)間去美國進(jìn)行公路旅行時(shí)，她非常高興。帶著一種近乎令人不寒而栗的詭異先見之明，他在出發(fā)前堅(jiān)持要為他認(rèn)識(shí)的每個(gè)人舉辦告別派對，而且不止一場，而是兩場。

“我們都說這有點(diǎn)過分了，因?yàn)樗浑x開八個(gè)星期，但他很堅(jiān)持，”菲根回憶道?！熬秃孟裨谀撤N程度上他知道自己再也見不到他們了。后來，當(dāng)我們整理他的遺物時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了在斯托克波特市政廳舉行葬禮的極其詳細(xì)的指示；人們應(yīng)該穿什么（黑色配點(diǎn)華麗的東西），應(yīng)該播放什么音樂，以及他的棺材應(yīng)該由白色馬車運(yùn)送。我記得他有時(shí)說他覺得自己活不到30歲；他被炸死時(shí)是29歲半。”

馬丁在曼徹斯特是著名的《加冕街》超級粉絲；他甚至在腿上紋了他最喜歡的角色黛德麗·巴洛的紋身。該劇的演員參加了他的葬禮，并在片場以他的名義設(shè)立了一張紀(jì)念長椅，以提醒人們這部長壽肥皂劇所觸及的真實(shí)生活。

至于菲根，她現(xiàn)在家里的架子上放著兩個(gè)骨灰甕。一個(gè)裝著馬丁的骨灰；另一個(gè)裝著他深愛的貓艾米麗·畢曉普的骨灰，這只貓是以他最喜歡的《加冕街》角色命名的?！斑@只貓?jiān)谒恢\殺后不久就死了；獸醫(yī)說死因是心碎，”菲根說，她溫柔的微笑中帶著悲傷?！八鼈儽舜松類?，所以我讓它們像生前一樣并排放置。”

對這兩位女性來說，保持她們兒子的公眾形象至關(guān)重要，這是讓他們留在記憶中、不讓他們離去的一種方式。當(dāng)菲根走遍全國，最近還出國講學(xué)時(shí)，麗莎的日子則過得更慢一些。

杰克被謀殺后不久，家里的兩只狗相繼死去，房子變得異?？諘绾图澎o。然后，一位親密的朋友知道麗莎和邁克爾多么失落，便送給他們一只來自她的金貴犬幼崽，這些幼崽的名字都以J開頭，以紀(jì)念杰克。

“我們非常感動(dòng)，”麗莎承認(rèn)?！拔覀兊男」方匈Z克森，它改變了我們在家的生活；它是我早上起床的動(dòng)力。它讓我的日子有了規(guī)律和目標(biāo)，當(dāng)我被悲傷淹沒，不得不躺在床上時(shí)，它會(huì)本能地過來陪我?！睘榱思o(jì)念他們的兒子，她和邁克爾在以色列資助了三只導(dǎo)盲犬。

她說話時(shí)，麗莎的眼里噙滿了淚水。她永遠(yuǎn)無法考慮做同樣的事。從她臉上的痛苦可以清楚地看出，她覺得原諒是不可想象的?！拔彝耆喾?，”她激動(dòng)地說。“我想殺死每一個(gè)在我兒子被謀殺時(shí)在場的混蛋。我希望哈馬斯的武裝分子像他一樣死去。我感到如此憤怒，是的，這是一種腐蝕性的情緒，但它也充滿能量，我能感覺到杰克同意我的看法。他試圖拯救別人，但徒勞無功，他的死也是徒勞的。我永遠(yuǎn)無法原諒。絕不?！?/p>

當(dāng)兩位女士告別，前往相距200英里、截然不同的生活時(shí)，她們本能地?fù)肀г谝黄?。再一次，言語是多余的；她們因一場難以想象的暴行而創(chuàng)傷相連，當(dāng)她們將兒子帶到這個(gè)世界并自豪地看著他們即將開始新生活時(shí)，她們都無法想象這一切。那些生活被殘酷地縮短了。

菲根打算幾周后在諾瓦展覽上再次與麗莎見面。麗莎計(jì)劃如果可以的話每天都去那里?！斑@就像杰克回到了我身邊，”她簡單地說。“他會(huì)在這里待六個(gè)星期，所以我必須在那里。我現(xiàn)在不能丟下他一個(gè)人，對吧？”

她在微笑，但眼里已噙滿淚水。這既令人心碎，又無比美麗。這就是母愛。