孫楊越狼狽，我越覺得這場采訪不對勁……

易立競采訪孫楊的視頻，引發(fā)了我極大的不適。我知道說完一定會被罵，但我還是想說。作為一個前紙媒記者，我不得不承認(rèn)，易立競這段采訪，有技巧，有手段，很聰明，但我沒有看到一個采訪者的悲憫。

先說句公道話。易立競是有能力的，有幾個地方確實漂亮。比如，她讓孫楊先敞開了說，等他自己說完了，再拿豆豆的視角來對照，比如她跟孫楊說：“你覺得自己社會化程度很高，但你老婆說你們這個項目是一個人的，這方面訓(xùn)練可能少。”這個手法是教科書級別的，用第三方的話來呈現(xiàn)落差。

她也很會抓矛盾，比如，孫楊說自己不記得禁賽時間，但又脫口而出"1680天"。易立競抓住了這點，這一下就不是問事實了，是問心理真實。

但問題是，她抓住了矛盾之后，沒有往深處走，而是在同一個痛點上反復(fù)扎。"給年輕人一點機(jī)會"、"今時不同往日"、"這話聽起來像自我安慰"同一把刀，扎了一遍又一遍，第一次扎是在挖掘，第二次是在確認(rèn)，第三次第四次第五次還在扎，我感覺，像一場圍獵。

而且你注意看她采訪時的神態(tài)，是那種"你看，他果然接不住"的傲慢，當(dāng)然，這是我的主觀感受。

兩個多小時的采訪，孫楊其實給了很多東西。

我先說清楚，這篇不是替孫楊洗白。藥檢風(fēng)波、過往爭議、表達(dá)問題，都還在那里。公眾人物當(dāng)然應(yīng)該被追問。面對有爭議的人，更考驗采訪者的分寸：你是在追問真相，還是在制造狼狽？

孫楊說，他現(xiàn)在只要走進(jìn)那個游泳池，就會覺得難受；一離開基地、一回到家，就一身輕松。但他又說自己熱愛游泳。

易立競馬上抓住了這個矛盾，但沒有真正打開它。她把問題停在了“你說熱愛，為什么又難受”這一層。可真正值得往下追的是：當(dāng)一個人既離不開泳池、又受不了泳池時，他到底離不開的是水，還是那個曾經(jīng)在水里無所不能的自己？

在水里，她有秩序，有目標(biāo)，有掌聲，有位置。可當(dāng)同一個泳池變成壓抑、復(fù)雜、傷病和人際關(guān)系的來源時，"熱愛"就分裂了。

這才是采訪的金礦。她沒抓住。

還有一個她沒抓住的。孫楊講被禁賽期間，到處找地方游泳。小區(qū)泳池、半廢不用的泳池，什么池子都下。他媽看著他每天只想著游泳，甚至擔(dān)心他精神出問題，要帶他去看。

奧運冠軍掉落世界之巔，掉進(jìn)半廢不用的泳池里，還在拼命往前游。這些細(xì)節(jié)里有多少東西值得挖，但就這么滑過去了。

然后，易立競問他最黑暗的日子，孫楊說"三天就走出來了"。

這里面當(dāng)然有矛盾。易立競本能覺得不對勁，這個嗅覺沒問題，但覺得不對勁之后，她該做的是往里追：你說的"走出來"，是真的不痛了，還是你找到了一種不讓自己停下來的方式？

她沒有。她的回應(yīng)是："這超出普通人的認(rèn)知，我都覺得你被成功學(xué)洗腦了，或者是自我安慰。"

矛盾擺在那里，她直接否定，而不是選擇打開。受訪者的回答有縫隙的時候，她不是順著縫隙往里看，而是拿縫隙當(dāng)證據(jù)，證明對方在自欺欺人。

但如果你真的順著往里看，你會發(fā)現(xiàn)孫楊說的可能是真的——只是他說的"走出來"，跟普通人理解的不一樣。他從小開始訓(xùn)練，他的調(diào)節(jié)方式就是行動。難受了，就去游。崩潰了，就去練，他的肌肉記憶就是：別停下來。停下來才會垮。

這未必健康，但這是他的生存方式。

所以他可能真的第三天就走出來了。這個答案不夠"破防"，不夠"好看"，不夠有沖突，但它是真的。

易立競不接受。

所以你到底要的是真相，還是你腦子里早就寫好的那個版本？

她反復(fù)戳孫楊已經(jīng)過了巔峰期。可這不是廢話嗎？哪個運動員不會老？哪個冠軍能拿一輩子？普通人到了中年，身體變差、事業(yè)下滑、熱情消退，不也一樣要面對“我不再是當(dāng)年那個我”嗎？

該問的問題其實都問了，傷病、外界評價、退役。但每一個話題最后都被她擰成了同一句話——你承不承認(rèn)你不行了。她該追的是怎么面對身體開始背叛你、怎么面對觀眾只記得爭議忘了傷痛、怎么從“國家隊的孫楊”變成“普通人孫楊”。她碰到了這些問題，但沒有真正進(jìn)去過。

有人說，她對誰都這樣。也許吧。她采訪周杰的時候確實也一樣狠。周杰一句"你這話簡直不講理"就擋回去了，她追"這不是自我安慰嗎"，周杰直接反問"你覺得我活得慘嗎，你直觀告訴我"，場面一度很尷尬。采訪結(jié)束后她總結(jié)，周杰給她上了記者生涯最重要的一課，所有專業(yè)技巧全部失效，差點敗下陣來。

你注意這個詞，"敗下陣來"，采訪什么時候變成了一場要分勝負(fù)的比賽？周杰那次她差點輸了，孫楊這次把孫楊問破防了，但你讓觀眾看到了一個運動員的笨拙，看到了一個主持人的刀法。然后呢？

很多所謂的犀利采訪，其實不是對強(qiáng)者犀利，是對脆弱的人犀利。真正的尖銳是向權(quán)力提問、向結(jié)構(gòu)提問。但如果一個采訪者只是在一個處于輿論低位、表達(dá)能力又有限的人身上展示刀法，那就很容易從犀利滑進(jìn)欺負(fù)。

我采訪過不少運動員，頂級運動員從七八歲進(jìn)專業(yè)隊，每天就是訓(xùn)練、吃飯、睡覺、訓(xùn)練。他們沒有正常的校園生活，沒有跟同齡人瞎聊天的經(jīng)歷，所有的聰明才智用在了訓(xùn)練里。你讓這樣一個人坐在鏡頭前面，跟一個干了二十多年采訪的專業(yè)主持人過招，他能怎么辦？

他兩個多小時坐在那兒，一刀一刀接著，沒翻臉，沒離場。這叫體面。

你們知道最諷刺的事兒是什么嗎？

易立競早年在《南方人物周刊》做社會新聞，去過河南艾滋病村，2005年她寫了一篇《病人崔永元》，說崔永元表面上是抑郁、失眠、焦慮，更深一層，是一個有道德潔癖的人，被越來越商業(yè)化的電視時代擠壓出來的精神反應(yīng)。那個時候的易立競，會追問：一個人為什么會"病"？她能看見一個人荒謬的背后藏著什么痛苦，替他說出他自己說不出來的話。

后來她說扛不住了，做社會新聞無力感太重，轉(zhuǎn)去做文娛采訪。她說了一句——"我是一個逃兵。"

我也是記者出身，我懂那種無力感，做社會新聞，最殘酷的地方不是你看見了苦難，而是你看見了苦難之后，發(fā)現(xiàn)自己什么也改變不了。

所以我理解她。

但，能不能不要把悲憫也一起丟掉？

2005年的易立競，是在替一個被誤解的人尋找語言。可2026年坐在孫楊對面的易立競，我沒看到這種耐心。

那個寫出《病人崔永元》的記者還在嗎？

難道所有的記者轉(zhuǎn)型，最后只能去迎合大眾的情緒、制造大眾想看的名場面？那我們當(dāng)年為什么要做記者？舉著話筒、拿著本子沖到現(xiàn)場的時候，圖的是什么？就是為了有朝一日學(xué)會怎么更高級地欺負(fù)一個說不過你的人嗎？還是說，這個行業(yè)走到今天，已經(jīng)不獎勵悲憫了？

一個有爭議、有創(chuàng)傷、有防御機(jī)制，也明顯不擅長表達(dá)的人，當(dāng)然可以被追問，但采訪者的本事，不是利用他說不出來這件事制造名場面，而是替他找到他自己也沒說清楚的話。挖不出來，是主持人沒本事。跟采訪對象沒有關(guān)系。

這場采訪最難看的地方在這兒——孫楊越說不出來，易立競越像贏了。

冠軍會老，中年人會走下坡路，一個人既可以是世界冠軍，也可以不夠成熟，一個人會從世界中心慢慢退回普通生活，也可以死扛著不下牌桌。

這是人生，不是丑聞。