民宿進(jìn)化論的第14年：去網(wǎng)紅城市，過(guò)附近的生活

曾經(jīng)，網(wǎng)紅是一個(gè)名詞；

現(xiàn)在，網(wǎng)紅是一個(gè)形容詞；

未來(lái)，網(wǎng)紅會(huì)是一個(gè)動(dòng)詞。

在文旅的舞臺(tái)上，網(wǎng)紅的劇情大同小異：一個(gè)原本不那么有名的小城，因?yàn)橐患?一個(gè)人/一道菜，一夜成名，天降流量，然后人潮涌動(dòng)，直至潮水退去。

同樣的劇本，寫到第99個(gè)，很難復(fù)制出同樣的共情和感動(dòng)。

·流量退潮之后，網(wǎng)紅城市靠什么留住人？

·當(dāng)觀光式旅游趨于飽和，「附近的生活」究竟意味著什么？

·十年過(guò)去，中國(guó)民宿從一張床出發(fā)，走到了哪里？走向哪里？

2026年7月5日，廣東佛山，2026雪鹿獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨宿集高峰論壇，如約而至。

與往年略有不同，今年增設(shè)了海外場(chǎng)：2026年7月23-26日，泰國(guó)曼谷。

「民宿進(jìn)化論」是今年的主題。

自2012年起，宿集營(yíng)造社團(tuán)隊(duì)始終圍繞著文旅兩個(gè)字做文章。

一開始是民宿，后來(lái)是宿集，也有目的地、多元業(yè)態(tài)等等。

14年之后，我們依然想聊回民宿，依然想帶著更多的小而美，砥礪前行。

我們的內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，歷經(jīng)了傳統(tǒng)紙媒、公眾號(hào)、短視頻和社交媒體。

很多老朋友說(shuō)，把宿集營(yíng)造社當(dāng)小眾度假的生活方式雜志看，當(dāng)行業(yè)入門和進(jìn)階的教輔資料看，當(dāng)10秒刷8個(gè)短視頻時(shí)代的史前文明看……

被看到，就是我們一直在做的事。

讓民宿被看到，讓宿集被看到，讓更多不為人知的山野和鄉(xiāng)村被世界看到。

網(wǎng)紅，就是被很多人看到的瞬間,然后呢?——帶著這些疑問(wèn)，我們走進(jìn)了幾座正在以自己的方式「過(guò)生活」的網(wǎng)紅目的地。

府城印、羽山集、余豐里、不如方……臨海古城不大，精品民宿酒店卻不少。千元起步是常態(tài)，即便如此，節(jié)假日依然一房難求。那些沖著臺(tái)州府城墻、紫陽(yáng)街和煙火氣來(lái)的人，愿意為這一晚買單。

在這片高端化的浪潮中，然羽做了一個(gè)不太一樣的決定。

她的房間，3000元可以住一個(gè)月，有些甚至不要錢。

臨海 再望書店

三井巷文保單位里的三間房，免費(fèi)給駐地藝術(shù)家。一張床、一臺(tái)空調(diào)、一張書桌，沒有獨(dú)立衛(wèi)浴，沒有電視。但共擁一個(gè)偌大的院子，枇杷樹已亭亭如蓋。

對(duì)面山下亭后面，和然羽工作室挨著的還有三間長(zhǎng)租房，常住的話，月租3000元。從網(wǎng)紅城市的角度看，這個(gè)價(jià)格幾乎等于「白送」。

然羽沒算過(guò)這筆賬，或者說(shuō)，她算的不是經(jīng)濟(jì)賬。「一個(gè)城市要有活力，除了旅游團(tuán)、高端客和銀發(fā)一族，必須要有年輕人。」

「年輕人，往往是從一間便宜的房間開始認(rèn)識(shí)一座城市的。」留幾間便宜的房間，給那些暫時(shí)付不起高價(jià)、但能為這座城市帶來(lái)創(chuàng)作力和傳播力的人，然羽覺得很值。

臨海 再望書店

然羽早年開書店，從靈湖到府城墻下，也是在書店的打磨中，她意識(shí)到：一座城市有趣與否，和人大有關(guān)系。然羽不吝分享自己的私家攻略：逛菜市場(chǎng)、下小館子合集、小巷子探索之路、臨海早跑路線……

「城市，就應(yīng)該慢悠悠地和日常在一起。」臨海的有趣，除了紫陽(yáng)街、府城墻，更在于一群好玩的人。

「這些人的好玩，有一個(gè)共同點(diǎn)：用自己的方式，在臨海鮮活地活著。」

臨海 再望書店

格叔是山西人，在廈門上大學(xué)，在一次畢業(yè)旅行中被臨海吸引，繼而選擇定居。2010年，主流價(jià)值觀還是北上廣深時(shí)，格叔選擇了剛通高鐵的臨海。

5年后，他創(chuàng)立五月文創(chuàng)，開始了社區(qū)營(yíng)造，把「附近」經(jīng)營(yíng)得有聲有色，為的就是讓年輕人了解老城，回到家鄉(xiāng)。

他和團(tuán)隊(duì)推出「臨海百工」「巷子故事」「小城X計(jì)劃」等內(nèi)容，并基于城市IP打造府城櫻花季、MayCamp等活動(dòng)。可以說(shuō)，臨海身上帶著的「文藝」「社群」標(biāo)簽，多半來(lái)自五月文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。

它提供了一種回家的可能性：在一個(gè)小城里，年輕人有事可做，有朋友可交。

臨海古城

90后詩(shī)人陳十八形容自己時(shí)帶著幾分自嘲：「胖乎乎研究所所長(zhǎng)……村鎮(zhèn)一級(jí)詩(shī)人」。他每天走路的巷子、常去的咖啡館、紫陽(yáng)街飄來(lái)的海苔餅香氣，以及那些不值一提的日常瞬間，在他筆下，比臨海圖片上的更好吃。

然羽、格叔、陳十八……還有更多選擇在臨海生活的年輕人。他們做著各自的事，也彼此相識(shí)：五月的文創(chuàng)出現(xiàn)在了然羽的民宿里，在書店，陳十八又沉醉地寫詩(shī)：「詩(shī)歌可以把遠(yuǎn)方帶到我家客廳」。

逛菜場(chǎng)、爬巾山、上城墻、買書、念詩(shī)……每天轉(zhuǎn)悠在古城，看似并不像有計(jì)劃的旅行者。和本地人一樣買菜做飯，偶爾也做游客才會(huì)做的事。

古城依然古樸，但它正用一種年輕、更具活力的姿態(tài)，去承接每一個(gè)向往附近生活的靈魂。

說(shuō)泉州網(wǎng)紅，絲毫不為過(guò)。

2026年春節(jié)假期，全市累計(jì)接待游客1618.39萬(wàn)人次，游客旅游總花費(fèi)164.59億元，比2025年同期分別增長(zhǎng)59.98%和63.02%。泉州古城累計(jì)客流量突破250萬(wàn)人次，創(chuàng)同期歷史新高。西街接待162.82萬(wàn)人次、跟埔村接待71.79萬(wàn)人次、洛陽(yáng)橋接待66.12萬(wàn)人次——幾乎所有核心景區(qū)的客流都刷新了紀(jì)錄。

問(wèn)題來(lái)了：屬于本地人的泉州，還找得到嗎？

泉州人鄭達(dá)真曾北漂過(guò)兩年。在北京，她意識(shí)到，大量北漂的閩籍藝術(shù)家不回家，是因?yàn)榧亦l(xiāng)還沒有足夠大的平臺(tái)。

2009年，回到家鄉(xiāng)的鄭達(dá)真先后把印刷廠、糖果廠盤活成文創(chuàng)園，又在西街陸續(xù)開創(chuàng)了包括民宿、茶館、書店、酒吧等許多「泉州第一」，策劃舉辦了「美好生活文化周」等活動(dòng)。

在她看來(lái)，民宿是年輕人能夠長(zhǎng)時(shí)間在城市里待下去的最佳載體。

泉州 關(guān)岳廟

鄭達(dá)真對(duì)接到了西街187號(hào)的老宅子——原是泉州知名教育家陳奕尚、沈瑤珍夫妻于1956年購(gòu)得的居所。

2009年，泉州音樂(lè)人潘立飛租下后改造成了泉州舊館驛青年客棧。鄭達(dá)真接手后，又更名為「泉州舊館驛壹捌柒客棧」（以下簡(jiǎn)稱187）。

客棧最低床位費(fèi)58元，十多年來(lái)都如此。在沒有攜程壟斷的年代，那些通過(guò)豆瓣、淘寶預(yù)訂進(jìn)來(lái)的客人，個(gè)個(gè)都是最精準(zhǔn)的KOL。他們住進(jìn)客棧，參加活動(dòng)，或者反過(guò)來(lái)——一住好幾個(gè)月，在各大論壇寫滿了一座城市的美好。鄭達(dá)真回想：

「他們是真的想要感受泉州的生活啊。」

泉州

繼187后的第二家民宿「七番」，鄭達(dá)真選在了西街菜場(chǎng)。隔壁樓頂，是和文旅部門合作打造的「西街7FUN天臺(tái)復(fù)合空間」。空間里做過(guò)直播，開過(guò)音樂(lè)會(huì)，后來(lái)增設(shè)了木偶戲，散客68元/位，民宿客人48元/位。

不是表演給游客看的市井，是泉州人自己過(guò)的日子。住客上天臺(tái)，就仿佛鄰居家飯后的一場(chǎng)消遣——對(duì)網(wǎng)紅城市泉州來(lái)說(shuō)，這是比西街、開元寺更本地的打開方式。

要像當(dāng)?shù)厝艘粯樱群瓤Х龋T，和朋友在路邊坐著聊天，還有一個(gè)地方可以去——承天寺邊的赤子空間。咖啡、書籍、影像展覽、社區(qū)營(yíng)造、主理人商業(yè)，2015年開業(yè)的赤子空間，代表了真實(shí)而具體的生活。

泉州

主理人阿梅喜歡與人打交道。輕松與附近的居民破冰，和來(lái)自五湖四海的朋友閑聊，都被她視作與具體的人之間的問(wèn)候和交流——是從網(wǎng)絡(luò)走出、回到真實(shí)世界的情緒供給。

「千萬(wàn)別覺得我們忙就不來(lái)找我們。」阿梅說(shuō)。

對(duì)阿梅來(lái)說(shuō)，泉州不是一個(gè)史料中的老城，也不是千篇一律的古城。它有原住民，有屬于他們的生活。煙火氣在泉州可以世俗而有趣，可惜很多目的地正在大刀闊斧地刪改這些元素。

阿梅一直有個(gè)做民宿的心愿。衣食住行，她希望在各方面和人相見、聯(lián)動(dòng)，讓人們來(lái)到泉州，過(guò)一種比觀光更本地的生活。

安徽有不少寶藏小城，但宣城涇縣是什么時(shí)候紅的？好像也說(shuō)不清一個(gè)確切的日子。

2023年秋天，趙倩在汀溪鄉(xiāng)的一片稻田邊，租下一間廢棄的牛棚。不到三十平米，木梁上還掛著稻草，泥巴路坑坑洼洼，「宇宙是個(gè)糧倉(cāng)」就這么開了。沒做廣告，沒請(qǐng)人探店，只是拍了一條視頻：

「救命啊！什么人會(huì)在村里開咖啡店啊！」

然后就火了。單店曙光量過(guò)億，評(píng)論區(qū)里涌進(jìn)來(lái)的人問(wèn)：這家店在哪兒？

這是一個(gè)已經(jīng)被說(shuō)了太多遍的村咖的故事。

也有人說(shuō)，涇縣的出圈是因?yàn)樾埼幕瘓@，這個(gè)以「紙山行」為概念，用白色清水混凝土切片模擬宣紙層疊肌理的文化園登上了不少社交媒體封面，但隨之也引發(fā)了詬病——不想打卡只想要去宣紙博物館的游客被捆綁必須購(gòu)于60元的門票。

這么看，如此出片的文化園也只能是游客屬性，無(wú)法構(gòu)成復(fù)購(gòu)的日常。

網(wǎng)紅了的涇縣，讓喜歡小眾的年輕人有了新的去處。當(dāng)然，他們是去過(guò)一種不需要門票、不需要排隊(duì)、不需要非得「做什么」的生活。

比如，去茂林修竹買杯咖啡，在溪邊坐上一天。

隱居鄉(xiāng)里創(chuàng)始人陳長(zhǎng)春第一次來(lái)到?jīng)芸h茂林鎮(zhèn)荀家坑村時(shí)，就被村口清亮的小溪吸引了。還有溪邊的小橋，橋界的桂花樹。他在這里開出了茂林修竹民宿——連名字都是老天給的：茂林鎮(zhèn)上，竹林邊的民宿，還有比「茂林修竹」更好聽的名字嗎？

民宿位于山坳間，小溪從山頭流下，順著溪水，可以走進(jìn)山里，阿姨說(shuō)，過(guò)去沒通公路時(shí)，就這樣翻山去到鎮(zhèn)上。

和阿姨聊幾句，就是這種日常的開始。隱居鄉(xiāng)里的阿姨大多是周邊村子的，他們騎著電瓶車就來(lái)上班了。「上班」是城里人的詞，但溪邊種菜、洗菜依然是山里的生活。

「洗菜的地方，總是先有聲音，再有人。」年輕人在社交媒體上寫。

但你若這樣描寫茂林修竹，肯定會(huì)有很多人在下面回復(fù)：這樣的小溪，在涇縣到處都有。

看到過(guò)一個(gè)很好聽的說(shuō)法：「涇縣的樣子，不是規(guī)劃出來(lái)的，是水一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)的。」因?yàn)槟抢锏拇遄樱D(zhuǎn)彎多，視線短，一條巷子走到頭，才得見下一戶人家。

這就是網(wǎng)紅涇縣的日常——溪水就是那個(gè)日常，不用特地去找。人們有意來(lái)到這里，恰恰是為了「可以不做什么」。

瓦爾登書局創(chuàng)始人臺(tái)長(zhǎng)在涇縣的日常是老街上的「古舊書店」，書、茶、古早物和近乎停滯的時(shí)光，老板補(bǔ)書，客人尋書，所有人都沉浸在自己的世界里。

瓦爾登合伙人鯨魚描述他們之所以喜歡古舊書店的原因：它的狀態(tài)像極了那個(gè)矛盾要不要變成社會(huì)人的成長(zhǎng)階段。

既想保持自己的節(jié)奏，又不得不面對(duì)外面的規(guī)則，書店的矛盾就是每一個(gè)內(nèi)心的彷徨。這種共鳴和日常，不是被設(shè)計(jì)出來(lái)迎合打卡拍照的。

2025年全國(guó)出入境人次 6.97億，創(chuàng)歷史新高；外國(guó)人入境 8203.5萬(wàn)人次，免簽入境占比超七成。（國(guó)家移民管理局）

攜程財(cái)報(bào)同步披露，2025全年有6.3萬(wàn)多家酒店首次涉足入境生意，我國(guó)入境游市場(chǎng)仍有1000億至2000億美元增量空間，行業(yè)迎來(lái)黃金發(fā)展期；

50國(guó)單方面免簽 + 240小時(shí)過(guò)境免簽覆蓋55國(guó)；

中國(guó)已有19個(gè)鄉(xiāng)村入選聯(lián)合國(guó)「最佳旅游鄉(xiāng)村」；

民宿出海，箭在弦上。

下一次破圈，哪一條路可以彎道超車？

下一個(gè)網(wǎng)紅，會(huì)有哪些機(jī)會(huì)邁進(jìn)新的藍(lán)海？

邀請(qǐng)你來(lái)，一起參與：宿，見世界。

2026年7月5日，廣東佛山。

2026年7月23-26日，泰國(guó)曼谷。

「未來(lái)未來(lái)」中國(guó)民宿集群高峰論壇暨2020「中國(guó)民宿贊美榜」雪鹿獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典

「重啟」中國(guó)宿集高峰論壇暨雪鹿獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典

「民宿十年」中國(guó)宿集高峰論壇暨雪鹿獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典

「縣域無(wú)界」中國(guó)宿集高峰論壇暨雪鹿獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典

「沉」中國(guó)宿集高峰論壇暨雪鹿獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)盛典

圖源：攝影師王寧、大米、蔣瞰

宿集營(yíng)造社|

國(guó)內(nèi)民宿集群「宿集」先行探索者與持續(xù)進(jìn)化者。以原創(chuàng)實(shí)踐定義行業(yè)邊界，以持續(xù)迭代刷新行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。串聯(lián)散落的個(gè)體力量，凝聚成文旅品牌勢(shì)能。不是做一家民宿，而是成就一個(gè)旅行度假目的地。