“只有缺氧的高原，沒有失養(yǎng)的公路”（枝葉關(guān)情）

主講人：西藏自治區(qū)日喀則公路事業(yè)發(fā)展和應(yīng)急保障中心定結(jié)養(yǎng)護(hù)段應(yīng)急隊隊長 普布次仁

普布次仁正在操作挖掘機(jī)用于養(yǎng)護(hù)道路。 徐馭堯攝，AI修飾生成素描畫

今年春天的一個傍晚，我?guī)е鴳?yīng)急隊的7名隊員上了尼拉山口。

天氣預(yù)報說當(dāng)晚山口有暴雪，風(fēng)力7—8級。下午段里開了調(diào)度會，決定提前把人和機(jī)械拉到山口待命，免得夜里雪大了上不去。我是應(yīng)急隊隊長，這事兒歸我管。下午5點多，裝載機(jī)、鏟雪車、滾刷機(jī)陸續(xù)發(fā)動，車隊沿著盤山道往山口方向開，天黑前全部就位。

我挑了個相對背風(fēng)的位置，把機(jī)械停成一排。我讓大家把棉大衣、干糧、熱水壺、對講機(jī)都檢查了一遍。油箱是滿的，防滑鏈已經(jīng)在輪胎上掛好了。8個人分了一下工，兩人一組輪流值班盯著路況和天氣，其余人在車?yán)锕笠虏[一會兒。

夜幕降臨，交警已經(jīng)根據(jù)氣象部門的通知封了路。但我還是不時下車巡視，看看有沒有車輛被困在風(fēng)雪里。遠(yuǎn)處一道亮光引起了我們的注意——一輛車在封路前就駛?cè)肓寺范?，司機(jī)不小心把車開進(jìn)了路旁的溝里，正著急呢。隊員立馬上前安撫，我回去開來工程車輛，把翻出道路的車輛拉回了路上?！敖裉焯鞖獠缓茫鹊缆方煌ê昧嗽俪霭l(fā)?！闭f完，我給他留了一壺?zé)崴┧归g取暖。

第二天早上8點左右，天差不多全亮了。我把隊友叫過來，安排工作流程：先用裝載機(jī)把雪梁子和厚雪推開，鏟雪車跟在后頭清路面，最后滾刷機(jī)上，把路面上壓瓷實的殘雪和薄冰刷干凈。三步走，按順序來。

三臺機(jī)械、三道工序，前后銜接。經(jīng)過4個多小時的清雪，道路恢復(fù)了通行條件。從前夜到收工，我們8個人在山上待了十幾個小時。

這樣的硬仗，我打了20多年。

我1981年出生在西藏日喀則定結(jié)縣的農(nóng)村，以前，村里人出趟門很難，路不好，一下雨就斷，冬天積雪一封就是十天半個月。2000年，定結(jié)養(yǎng)護(hù)段招養(yǎng)路工，19歲的我報了名，進(jìn)了道班。

剛進(jìn)道班那些年，條件是真苦。沒機(jī)械，工具就是鐵鍬、十字鎬，運(yùn)料用木板手推車。清塌方、補(bǔ)坑槽、疏邊溝，全憑力氣干。一天下來腰直不起來，手上全是血泡，第二天接著上。

后來隊里設(shè)備慢慢多起來。裝載機(jī)、推土機(jī)、壓路機(jī)……每次來新設(shè)備，我都是第一批上去學(xué)的。我初中文化，有時看不懂說明書，就聽著師傅講解自己一點點摸索。別人休息了，我還蹲在機(jī)械旁邊摸管路、對零件。十幾年下來，段里常用設(shè)備我都會開。

再后來，段里有了去四川成都進(jìn)修的機(jī)會，我第一個報名。在學(xué)校，老師把機(jī)械結(jié)構(gòu)、設(shè)備原理一一講清楚，很多以前不理解的東西一下子通了。培訓(xùn)完回來，我不僅操作技術(shù)上了一層樓，簡單維修也能自己上手了。

當(dāng)了應(yīng)急隊隊長后，我管著100多公里的路段。定結(jié)縣在日喀則南部，邊境線長，海拔高、氣候惡劣，雪災(zāi)、塌方、泥石流經(jīng)常出現(xiàn)。

2021年冬天，514省道遭遇了一場大暴雪。我?guī)е犖橼s到，連夜開展保通工作，鏟雪除雪，撒鹽融冰。一干就是幾天。大伙兒忍饑挨餓，摔倒了爬起來接著干，直到路段全部恢復(fù)安全通車。

這些年我的手機(jī)24小時不關(guān)機(jī)，對講機(jī)隨身攜帶。不管什么時候接到險情，我都是第一個往外走的人。

隊里的年輕隊員，我一個一個帶。開機(jī)怎么找平、清雪怎么分層、遇到暗冰怎么處理，沒教材，全是我蹲在路邊比畫著教的?，F(xiàn)在應(yīng)急隊的隊員個個都能獨立操作，道路設(shè)施完好率常年保持在98%以上。

有人問我，連著干這么些年，不累嗎？我說，習(xí)慣了，真讓我歇下來，反而不踏實。

我的工裝就掛在值班室門后面。那件橘黃色工裝洗了很多次，顏色已經(jīng)不那么鮮亮了。下次下雪，它還會被我穿在身上，跟著裝載機(jī)一起上到那個海拔4800多米的山口去。

我們?nèi)湛t養(yǎng)路工人中間一直流傳著一句話：“只有缺氧的高原，沒有失養(yǎng)的公路?！边@句話，我始終銘記在心。

(本報記者徐馭堯采訪整理)

《 人民日報 》( 2026年05月22日 19 版)