秦文君：人生中的那一碗大排面

一碗暖心大排面，藏著慈母深情，歲月溫情盡在煙火滋味里。

曾吃過一碗大排面，絕頂美味，沒齒難忘。

這天特別，我和同學約在一起去長風公園爬山。那年頭在大城市長大的學生，沒見識過真正的山，而攀緣、登高的本能天性，依舊在心底蠢蠢欲動。鐵臂山屬于上海第一座人工山，海拔只有區區幾十米，但學生時代能自主去攀越的山也只有它了。

下山時，大家一起朝銀鋤湖張望，東說西說，我被一個樹樁絆住，滾落下去，膝蓋破了皮，新褲子被磨出洞，心里沮喪。不想被家人看到狼狽的樣子。我在同學家躲到很晚，眼看天暗下來，家的窗簾拉上了，這才悄悄溜進去，家里留著的一盞小燈，給晚歸的我一些暖意。

想不到剛站定不久，家里所有的電燈忽兒全亮了。

母親在等我，她發現我走路不對頭，蹲下身查看我破皮的膝蓋，一邊忍不住心疼地嘆息，一邊幫我清洗，貼紗布，用橡皮膏粘緊。

桌上一碗雞蛋面，小小的一塊蛋糕，我恍然大悟，原來這天是我的生日。在我們家，唯有母親最在意過生日，她記著每個家人的生日，每一次都會為壽星辦一個小小的生日儀式。

母親將雞蛋面熱了一遍，成爛糊面了，我餓極了，照樣吃得滿足。那塊小蛋糕被風吹過，頂上的一層白脫油越發硬了，一口下去，白脫的微咸，奶油的醇厚交織在一起，厚實的、香醇的、無以言表的口感讓人滿足。那個生日儀式過得草率而倉促，但我心里高興，慶幸借了過生日的光，沒遭一句數落，這一頁終于翻過去了。

可母親為此自責，接連幾天念叨此事，時而問我摔下時有沒有腳抽筋？一會兒猜測我摔倒可能是在長身體，營養跟不上。還問我是不是覺得爸媽很嚴厲，不然為什么受傷了竟不是第一時間回家，而選擇默默療傷？我明白那是母親的愛，可還是不喜歡被人盤問，更弄不懂明智的母親為何糾結，事情過去了，還想那么多，甚至有不著邊際的猜想。

到了星期天，母親早早去菜場，自豪地拎回來滿滿一菜籃的肉和菜，說要給我們加營養，做好吃的。說真的，我對母親的廚藝最清楚了，她在吃的方面不挑剔，我那時吃過的美味幾乎都出自外婆之手，每次她老人家來我家，都會做幾道寧波菜，一道簡單的蘿卜絲燴雜魚也能吃得我靈感迸發、味覺驚艷。

母親的廚藝和外婆不能比，她喜歡做“新式菜”，菜的樣貌出眾，儀式感強，比如她拿手的青豆泥拼芋泥，擺盤是有陰陽兩極圖案的，讓人眼前一亮，只因我的味覺早早受到外婆的熏陶，而母親做的菜，比外婆做的菜漂亮，但口味不理想，與顏值匹配不上。有時母親也做樸素的小肉圓，但她不像外婆會順手在肉糜里拌進蝦米或筍丁。她做的純肉圓，又在肉圓外面裹一層晶瑩剔透的糯米，蒸熟后光閃閃的，滋味卻不出色，記得母親也嘗試過做西餐，羅宋湯一鍋煮，顏色誘人，色香俱佳，味卻比較寡淡。

那個周日，母親有所改變，沒去做津津樂道的新式菜，宣布要給我補做生日大排面。家人們都跑去廚房圍觀。母親買了帶骨豬大排，每一片連著一指寬的油膘。她用刀背敲打排骨，排骨在她手里變薄變大，腌制的時候，她用手像抹雪花膏似的給大排骨抹調料。煎大排骨了，吱吱響的油鍋放進一大把香蔥，和大排骨一起煎透，香氣逼人。

這天用的面是常見的切面，中等粗細，母親說這叫小闊面。等面湯做好，面條盛在碗里，再將大排骨和煎香的蔥覆蓋在面條上。我一口面條，一口排骨，熱乎乎的面格外筋道，大排骨帶汁水和油脂，蔥癟了，有韌勁，異香濃郁。

這是我平生吃到的最好吃的大排面，出自母親之手，這更是意外之喜。我還有點吃上癮了，和母親相約第二年過生日，讓母親再給我做大排面，母親笑呵呵地答應，說這做法是她特意跟機關食堂的大廚學的。

爾后的家人過生日，也提出要吃大排面。母親決定出山，再煮大排面，于是舉家歡騰。

母親極為重視，依舊在上次的肉鋪買大排骨，還是煎透了蔥，還是小闊面，明明是一樣的，但是煮出來的大排面卻始終到不了第一次的水準，為了再登頂峰，母親決定重振旗鼓，再次做出一流的大排面，后來嘗試了多次，都不理想，母親又向機關食堂的大廚學了辣醬大排面、面拖大排面，還是想另辟蹊徑，可是每次要么大排骨不對，就是面條糊了，或者蔥選得太老了，調料不全了。再后來，母親很少煮大排面，又開始做她的“新式菜”了。

時隔多年，我自己也成為母親，體會為母的艱辛和不易，理解用情至深之下產生的舐犢之情，糾結半生的、綿長不斷的深切不安，無來由的“放不下”。

特別感恩母親給我的愛，也感恩她在特定的時候，用一碗絕美的大排面，溫暖了我的人生。

編輯：錢　衛

約稿編輯：殷健靈

責任編輯：華心怡

圖片：AI制圖