健身房里賣漢堡，老板說“不白練”

在浦口市民中心三樓，有一家很“怪”的店。

準確地說，是兩家開在一起的店——一邊是健身房，一邊是漢堡店。它們共享著同一個名字——“鐵館”。

“鐵館”的老板也是同一個人，叫楊凱清。

事情要從一次“突然的關門”說起。

楊凱清和幾個朋友本來在一家健身房鍛煉，練得好好的，突然有一天，健身房倒閉了。幾個人沒了健身的地方，周邊幾家轉了一圈，都不滿意。一合計：不如一起開一家？于是，一家不起眼的健身房就這么開起來了。

但楊凱清覺得還不夠。他之前在老家鹽城做過餐飲，跟著一位在上海工作多年的西餐師傅學過做漢堡的手藝。到了南京之后，這手藝一直沒丟。他看了看自己健身房的隔壁，冒出一個念頭：健身房旁邊，能不能賣漢堡？

“剛開始經常有外賣小哥找不到我們店，甚至有人就站在健身房門口打電話問位置，愣是沒注意到健身房旁邊藏著一個漢堡店。后來我們就在電梯3樓那里貼了一張小卡片，寫了鐵館漢堡。”

一般的健身房旁邊都賣輕食——沙拉、雞胸肉、糙米飯。楊凱清偏不。

“增肌需要蛋白質。漢堡里有牛肉、面包、蔬菜，練完吃一個正好啊。”他做的是美式手工漢堡，牛肉用的是澳洲進口的安格斯黑牛，原切，百分百純牛肉，自己切、自己攪、自己捏成肉餅。

楊凱清說其實他最怕的事就是切肉。牛肉要在半冷凍狀態下才好切，很硬，整個上半身都要壓上去，每次切完手臂酸得都抬不起來。“切肉的那天，基本不會再去健身房了，燃盡了。”他說這話的時候，正在后廚彎著腰，一刀一刀，動作不快，但很認真。

第一個健身會員走進來的時候，反應完全不是楊凱清想的那樣。

那人看了看菜單，一臉糾結：“這也太香了！可是我剛練完，吃個漢堡，那不白練了嗎？”后來那個會員學會了——再來的時候，開口就是：“老板，來個牛肉堡，不加醬。”

純牛肉+純碳水+純維生素=減脂期的儀式感！楊凱清給足！

時間久了，來下單的人越來越多。尤其店里一款“拉丁力量堡”，肉餅多，有煎蛋，醬也足，深受顧客喜愛。點得最多的是周邊健身房練健美的教練，隔三差五就來點。減脂期的人就點“去醬版”，增肌期的人直接上拉丁力量堡，各取所需。

慢慢地，大家自創了一套暗號。“老板，老樣子”“今天練腿，來個正常醬”“明天要上秤，不要醬”。楊凱清都記得住。

但如果你以為他只是個會做漢堡的健身房老板，那就錯了。

漢堡店的角落，還有一個楊凱清自己的小畫室。不忙的時候，他就坐在那里畫畫。隔壁健身房墻上的畫，都是他一筆一筆畫出來的。他十歲開始畫畫，從未斷過。用他的話說就是“三天不畫，手癢”。

他還是紅山動物園的志愿者，今年第二年。動物園里有些墻繪掉了顏色，他就抽空過去補。前段時間還畫了一張黑臉琵鷺的海報，寄去參加一個保護活動。問他為什么做這些，他說不上來，就覺得應該去做，就像他從小喜歡動物一樣——老家養了十幾只貓、十幾只狗，都是路上撿的、別人放在他家門口的。后來實在養不下了，同樣喜歡動物的楊凱清父母就在鄉下弄了兩間房子。再后來，又跟朋友一起搞了個流浪動物基地，現在那里住了四五百只小貓小狗。

他說這些的時候語氣很平，手上沒停，捏著牛肉丸。店里的一角靠著一幅《戴珍珠耳環的少女》復刻版，特別的是少女耳朵上是空的。楊凱清說，因為那枚珍珠耳環是真的，當年談戀愛時，他送給女朋友的生日禮物，現在耳環在她耳朵上。他們從小認識，兩家父親是朋友，后來她成了他的妻子，在南京一所學校當化學老師，工作不好調動，他就把老家的店關了，跟著來了南京。

“累是真的累。到一個新城市重新起步，收入上還是有點精神壓力。”他頓了頓，又說，“但我覺得很幸福。”

說這話的時候，他笑了一下。

電梯里的那張小卡片已經貼了幾個月了。偶爾還是有外賣小哥打電話來問路。偶爾還是有健身的人走進來，猶豫半天，說了句“不要加醬”。偶爾也有人吃完，在線上平臺留個好評：“沒想到健身房旁邊的漢堡，比專門店還好吃。”

楊凱清看到，會笑一下，然后繼續做他的事。半凍的牛肉，一刀一刀，上半身壓上去。紅山動物園的墻繪，一筆一筆，蹲在那里慢慢補。健身房墻上的畫，也是一樣，不急不躁地畫著。

他說：“做漢堡被人夸好吃，和畫畫被人夸好看，那種滿足感是一樣的，都是其他東西代替不了的。”

在這個沒有大招牌的三樓小店里，一個喜歡健身的人，一個會切牛肉切到累癱的人，一個在等餐間隙和外賣小哥聊畫畫的人，一個為了愛情奔赴南京的人，正用他自己喜歡的方式，認真地、自由地、有溫度地活著。

文、圖、視頻 | 滕悅、劉敏婧、許軍

發布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢國江、王馨