北京
*本文為《品讀》2026年第5期內容
張阿姨自打孫子出生便去了天津，幫在那里工作、生活的兒子兒媳帶孩子。一直等到孫子上了初中，再不用接送了，張阿姨才跟兒子提出要回到家鄉小城的打算。
沒成想話剛出口，就遭到了兒子的反對：“人家都是年齡大了奔著兒女來，您這回去了，我們哪有時間經常看您呀？”
“我有時間呀！現在高鐵方便，我想你們了說來就來。”張阿姨堅持要回去。有些話，她是憋在心里沒地兒訴說的。來天津這幾年，她覺得自己就像個客人。兒媳在城市里長大，又是名牌大學畢業，不僅生活習慣不同，沒讀幾天書的自己也跟她聊不到一塊兒。每次說話，自己都要再三掂量，生怕哪句話說錯了。有時候身體不舒服了，也不好意思跟兒媳說，強撐著給一家人做飯。現在孫子住了校，她想回去過自由自在的日子了。
張阿姨的老伴很早就去世了，前幾年她搬來天津后，兒子以為母親會跟自己常住，便把老家的房子賣了。如今母親執意回去，他便在家鄉那邊的城郊給她買了一套一層帶小院的房子。
二手的房子不大，張阿姨簡單收拾一下就搬進去住了。可一住進去，她就切身體會到了什么叫做寂靜——就連窗外的腳步都沒一聲是奔她來的。她開始琢磨著找點事做，不能一天天這么干坐著等天黑、天亮。想起自己年輕時曾開過幾年理發店，雖說現如今那些時髦的發型不會剪，但普通人基礎款的還拎得起來。于是，她盯著院東側的小棚，心里有了主意：就把這兒拾掇拾掇，開個理發店！這個位置雖然偏點，但收費低，興許會有人尋過來。
一周以后，張阿姨將理發工具置辦齊，墻上掛了面大鏡子，鏡前擺一張理發椅，找了工人把熱水器接上。然后她找了張紅紙，寫著“3元理發”，貼在門上。
漿糊還沒干透，有位老太太就上了門。“年齡大了，不求多好看，給剪短就行。”老太太還特意說不用洗頭，噴濕了剪剪就行。“3元錢，還不夠熱水費的。”她是替張阿姨著想。
剪完、吹干，老太太對著鏡子左看右看，臉上的皺紋都笑舒展了。“好看，真好看，不比前面那家‘10元理發店’剪得差！”臨走，她掏出5元錢給張阿姨，說值這個數。兩個人推搡了半天，老太太才收下了張阿姨找給她的2元錢。
那天下午，一下子“呼啦啦”來了6位大媽。接下來一個傳一個的，3天下來，張阿姨已經累得腰酸背痛。她在門口的紅紙上加了一行字：為保證質量，每天剪4位——上下午各兩位。因為張阿姨剪發技術好，價格又便宜，就連兩公里外的老人都奔她而來了。
一個月之后，小院里已經熱鬧起來。有時候一位大媽來理發，好幾個老伙計一起陪著。張阿姨見狀，便在門口支了張矮桌，擺幾個小馬扎，讓大家坐著打撲克、聊天兒，茶水管夠。
明白事理的大媽們，看到已經剪到第四個人了，便主動招呼再來的顧客：“今天夠數了，理發師累了，明天再來。”等到張阿姨忙乎完，有人幫她掃碎頭發，有人幫她洗毛巾，讓她坐下來歇口氣。
漸漸地，很多來理發的顧客和張阿姨成了好友。大家記著她的好，每次來時都順手捎幾個水果、一捆蔬菜或者一點小零食。算下來，這些東西價格已經遠遠超過了理發費。
張阿姨的兒子怕母親一個人寂寞，曾建議她去老年大學學點什么，就當是散散心，萬一有什么事，周邊有人也能相互照應著。但是張阿姨不喜歡老年大學的那些課程，她選擇重拾老手藝，就是離不開這種人來人往、熱熱鬧鬧的煙火氣。
兒子怕她累壞了身體，不值得。張阿姨笑著在電話里跟兒子說：“我有數。每天只剪4個人的頭發，權當是活動筋骨。關鍵是開了這個小理發店，我一點也不感覺孤單了。”
原本只是想給自己找點事做、打發時間的張阿姨，竟把這點老手藝發展成了“交友事業”——有事可做，有人可聊，不跟兒孫擠在一起的晚年，日子照樣可以過得溫暖、熱鬧。
作者：李秀芹
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
