全世界目前只有兩千多只大鴇，四十多只在他家的草場上 | 周靜

四月的天空飄著羊毛似的云，扎魯特草原上空蕩蕩的，偶爾能看到幾株嫩芽從荒草叢里冒出尖來。土地變得松軟了，踩上去暄騰騰的。我站在牧民胡日查家五千多畝的草場上，身邊是醒來的泉眼，咕咚咕咚地冒出清洌干凈的泉水，慢慢流淌成一條小溪。

胡日查一直看著天空，他突然跟我說，大鴇回來喝水了。我順著他的目光看過去，一群大鳥低低地飛行，接著落在前方不遠處的河灘上。它們的個頭和羽毛看上去有點像家里養的蘆花雞。胡日查糾正我說，它們可比家雞大多了，成年大鴇足有三四十斤重呢。我趕緊把相機的鏡頭推上去，屏幕里清晰顯示出了大鴇的樣子。它們仰著脖頸，背著棕灰白三色條紋的翅膀，挺著胸脯，在河灘上輕快地走來走去。它們的頭上沒有冠，眼睛像黑豆一樣，腹部是白色的，看起來很呆萌，兩條腿不像鶴那么細長，要粗壯些。

我仔細數了一下，河灘上來了十三只大鴇。胡日查說，草場上的大鴇現在有四十多只，三個種群，一般很少同時出現。他一邊說著，一邊目不轉睛地盯著前方，嘴里不斷地重復著，太漂亮了，太漂亮了！

草場上的大鴇。胡日查 攝

胡日查從小就見過大鴇，但那時他不知道這是什么鳥，只是覺得好看，而且在附近的其他草場上從來也沒有見到過。有人偷偷來他家的草場上捕大鳥，他阿爸就騎上馬，揮著馬鞭趕走這些捕鳥人。阿爸告訴他，鳥兒不愿離去的地方，是風水寶地。每次阿爸驅趕那些人時，他也拿著根小木棍，跟在后面喊，不讓抓鳥。

大鴇本是候鳥，但在胡日查家的草場上停留多年了，夏天的時候吃草場上的嫩葉和昆蟲，冬天也不走，像是安了家。草場上有十幾處泉眼，有的像盆口，有的像碗口，冬天也不上凍，就那么汩汩地流淌著。草場附近是農田，秋收之后，地里散落的米粒、豆瓣兒，足夠大鴇冬季覓食的。

我問胡日查，你從小就見過大鴇，這么多年過去了，怎么才四十多只？胡日查說，大鴇的繁殖速度特別慢，一個種群一年也就能存活下來兩三只幼鳥。草場上的大鴇最多時曾經達到過七十多只，而且有四個種群。但是沒想到后來出事了。

前些年一個夏季的早上，胡日查像往常一樣在草場巡視的時候，忽然發現草叢里多了幾個鐵夾子和粘網，還有凌亂的羽毛和血跡。粘網上的線比釣魚的線還柔韌，用剪刀都難以輕易剪斷。他找了好幾天，又報了警。打那以后，大鴇數量減少了，而且有一個種群消失了。說到這兒，胡日查難受地看著遠處，沒有再說下去。

為了拍攝草原上的日出，翌日凌晨三點多，我和內蒙古通遼市融媒體中心的同事從魯北鎮出發，一個多小時后，再次來到胡日查家的草場。天空上的星星漸漸隱退，周圍還是一片漆黑，但不久后，東邊的天際線上便出現了淡淡的橙黃色的光芒。同事支起攝像機，等待日出。

我們以為這么早，牧民們應該還沒有起來，沒想到胡日查和他阿爸已經在羊圈里忙活了。眼下是春季接羔的時節，胡日查和他阿爸昨天一晚上沒睡，接了二十多只羊羔。這幾天草原的夜晚還很冷，氣溫在零下七八攝氏度左右，剛出生的小羊羔渾身濕漉漉的，得在幾分鐘內抱到屋里，不然就會凍死。有的母羊沒有經驗，不會喂奶。胡日查彎腰把著母羊，他阿爸蹲在地上，扶住小羊羔，讓羊羔叼住母羊的乳頭吮吸。

等小羊羔們一個個都吃飽了，胡日查拎著水桶往水槽里添滿水，他阿爸開著三輪車往房子東邊的空地上撒玉米。四百多只羊涌動著走出圈門，開始吃撒落的玉米。這時我同事喊，太陽出來了。我趕緊往東邊望去，一個輪廓清晰的大太陽從天際線緩緩上升，草原一下子明亮了。陽光照在羊身上，白白的羊毛鍍了一層金光。兩只小黑狗也走出院門，長長地伸了個懶腰，筋著鼻子互相嗅了一會兒，繞著羊群跑來跑去。草原上的生靈們，隨著太陽都醒來了。

我看見不遠處的河灘上，幾只大鴇挺起胸脯，打開扇子一樣雪白的尾羽，跳踢踏舞似的，跺著碎步，在草原的晨曦中漫步起舞。我們幾個都歡呼起來。

胡日查經常用相機拍攝大鴇，而且還做野外調查記錄。我對這件事很好奇，一個牧民，他是怎么想到做這些的呢？原來，八年前夏季的一天，胡日查家的草場上來了幾個人，其中一個是從北京來的野生動物保護專家，對方說要來尋找大鴇。胡日查疑惑地說這里并沒有大鴇。直到對方拿出幾張圖片來，他這才知道，原來草場上的那些大鳥，就是大鴇，而且是國家一級重點保護野生動物。

專家告訴他，全世界目前只有兩千多只大鴇，四十多只在他家的草場上。專家臨走前留給他一個相機，囑托他觀測并保護好大鴇。從那以后，胡日查更上心了。他自己花了幾萬元添置拍攝設備，每天忙完活計就守著大鴇。

有一年秋季，他開著拖拉機收割牧草時，無意間發現，本來非常膽小的大鴇站在二三十米外，好奇地看著，也不跑。當他停下拖拉機，輕輕地下車，往大鴇跟前剛一邁步，大鴇就飛走了。他琢磨著，大鴇怕有人接近，但是好像不怕拖拉機？于是他用舊車廂改造成一輛偽裝車，車廂里裝上幾捆草，上面蓋一張厚厚的草簾子。他貓在車廂里，支起三腳架和相機，隱秘地拍攝大鴇。沒想到這個辦法還真成了，大鴇見到偽裝車并不懼怕，這也讓胡日查拍攝到了許多珍貴的畫面。

大鴇體格大，但膽子小。草場東南方有一片白楊林，大鴇有時候會飛進樹林里，林子里的百靈鳥不樂意了，認為侵犯了自己的領地。體格比麻雀大不了多少的百靈鳥從樹上飛下來，對著大鴇的頭部猛啄。大鴇嚇得立刻縮緊脖子。百靈鳥繼續啄，大鴇腿一軟，趴在地上一動不動地裝死。等到百靈鳥真以為大鴇死了，飛回到樹上，大鴇這才趕緊起身，連跑帶顛地逃出樹林。

沒想到大鴇這么慫。胡日查笑著說，要不是本著不打擾的原則，他真想上去把大鴇從地上拎起來，讓它跟百靈鳥打一架。

草場東側有座小山丘，上面長滿了青草。有一年胡日查和他阿爸發現大鴇在草叢里做了窩，他們很開心。他阿爸說，羊要吃草，鳥要做窩，草不只是人的，也是它們的。為了不驚擾大鴇，他們一年四季都不讓羊群往這邊來了，即使后來牧草漲價，他們也沒再來割過草。一晃十來年了。

我們在樹林邊拍攝的時候，有幾只像麻雀一樣的小鳥落在偽裝車廂頂上。我以為是麻雀，但仔細一看，小鳥腹中央有一撮心形栗色斑毛。胡日查說，這是另一種珍稀鳥類——栗斑腹鹀，也是國家一級保護野生動物，據說全世界目前僅存千只，屬于瀕危物種。而在他家的這片草場，栗斑腹鹀約有二三百只。

我心想，這些鳥之所以選擇在內蒙古扎魯特旗的這片草場上生息，也許不只是因為這里水草豐美，也可能是它們感受到了胡日查這家人的善意，愿意駐留在這里吧？

這天晚上，當我們的車緩緩駛離草場的時候，胡日查家燈亮了，忙完活計的一家人圍坐在一起吃晚飯。風停了，遠處草叢里傳來大鴇低沉的咕嚕聲，還有羊群慵懶的咩聲。月亮高高升起，四野漸漸暗下來，草原懷抱著它的孩子們，就要進入夢鄉了。