行記｜縱穿葡萄牙，我的行走觀察

去年二月的時候來葡萄牙休假，寫過一篇，當時走馬觀花，只看一些皮毛。

這次，從北部的波爾圖，到中部的首都里斯本，再到南部的法魯、拉各斯，貫穿整個葡萄牙，對于這個國家有了更深的理解，記錄下來與你分享，希望能幫你看到不一樣的葡萄牙。

我想主要聊聊波爾圖。

（里貝拉老城，大隱攝）

波爾圖（Porto）歷史悠久，古羅馬時期這里叫Portus Cale，最終這個稱謂演變為了“Portugal”，即今天的“葡萄牙”。它位于葡萄牙北部，河海共存（大西洋、杜羅河），是葡萄牙第二大城市，第二/三大港口（集裝箱吞吐量第二、貨運總量第三港），同時也是所謂的“世界最美郵輪碼頭”之一。郵輪是歐美人比較喜歡的旅行方式，一葉知秋，此地不乏游客。

老城區里貝拉（Ribeira）1996年被世界教科文組織列為世界文化遺產，色彩斑斕的老房子錯落有致地排列在陡峭的杜羅河河岸上，像是歐洲版的重慶。說到房子，仔細看波爾圖的房子與英式建筑一樣，高高尖尖，窗戶方正，立面非常講究秩序。甚至可以說，波爾圖的老城區建筑風格就是被英國影響的，但花花綠綠的瓷磚外層又是來自北非摩爾人（伊斯蘭文化）的印記。

（波爾圖里貝拉老城，路易一世大橋視角，大隱攝）

英國對于葡萄牙的影響滲透在方方面面。歷史上，兩國就交往密切，甚至是歷史上最早的軍事和政治盟友。比如，1386 年兩國簽署的《溫莎條約》，確立了永久同盟關系——英葡同盟（Anglo-Portuguese Alliance），這是人類歷史上持續時間最長、且至今仍然有效的外交軍事同盟；比如開啟了人類歷史上大航海時代的“大航海家”恩里克，是英國公主菲莉帕（Philippa of Lancaster）和葡萄牙國王若昂一世的孩子；再比如帆船時代，每次英國和西班牙開戰，駐扎在葡萄牙的英船就沿著海岸線攔截西班牙從美洲運金銀的“白銀船隊”；每次西班牙想要吞并葡萄牙，英國就給葡萄牙大力的支持，在當年英國的版圖上，葡萄牙是撬動歐洲的那個支點。或者通俗講，葡萄牙是大英帝國在歐陸的平衡手。

波爾圖盛產著名的波特酒，這個名字中文里有點誤導，但實際上，波特酒（Port Wine）的葡語Vinho do Porto直譯過來就是“波爾圖的酒”。雖然其酒產地是波爾圖上游杜羅河谷，但由于波爾圖的良港，因此銷售、貯存全部在波爾圖，故名波爾圖的酒。波特酒的發明，起源也是17、18世紀的英法大戰，英國對法國實施紅酒貿易制裁，從而轉向從葡萄牙進口紅酒。為了保證紅酒在海運過程中（從波爾圖運到倫敦）不變質，英國商人們發現可以往酒里兌白蘭地，這樣處理過的酒不僅能經受長途跋涉，味道還變得更濃郁迷人。

（19世紀加亞新城碼頭的工人正在裝卸波特酒橡木桶，遠處是里貝拉老城和埃菲爾合伙人設計的當時世界最長鋼橋，路易一世大橋，來源：Taylor's酒莊）

1703 年，兩國簽訂了經濟史上經常被當作負面案例的《梅休因條約》（羊毛換紅酒）， 該條約規定葡萄牙必須從進口英國羊毛，而英國則降低葡萄牙葡萄酒的關稅（比法國紅酒關稅低1/3）。這一條約給了波特酒近乎壟斷的競爭優勢。英國人從此拋棄了法國紅酒，波爾圖對岸的加亞新城的酒窖拔地而起，杜羅河谷被開墾成世界上最大的山地葡萄園。波爾圖因此成為了全球性的貿易樞紐。但，在條約簽署之前，葡萄牙正試圖通過“重商主義”政策發展自己的民族工業（包括波爾圖和科維良的紡織廠）。條約后隨著廉價且優質的英國羊毛衫、呢絨傾銷，葡萄牙羽翼未豐的本地紡織作坊完全無法競爭，紛紛倒閉。葡萄牙從一個試圖工業化的國家，變成了一個徹底的農業和原材料供應國。直到一百多年后，通過工業革命“補課”，波爾圖北部才逐漸形成了現在的歐洲紡織中心。

但諷刺的是，加亞新城那一排拔地而起的酒窖，Taylor‘s, Graham’s, Dow‘s, Sandeman，全都是英國姓氏。英國人并不只是買酒，更逐漸控制了整個產業鏈，并帶來了英國的管理模式。名義上是葡萄牙的產品，背后全是英國人在控制。可以說，波特酒是世界貿易早期“國產替代”和“產業鏈轉移”的成果。

（加亞新城林立的酒莊，大隱攝）

英國的影響逐步從政治、商業轉向文化和教育。比如葡萄牙大學生在正式場合穿的黑西裝、黑領帶和黑斗篷，其歷史淵源與牛津、劍橋等英國古老大學的學術袍非常相似。當年在波爾圖教英語的 J.K. 羅琳正是看到了波爾圖大學學生的黑袍，才具象化了霍格沃茨魔法學校的校服。

（波爾圖大學學生制服，網圖）

但在飲食方面，波爾圖人有著自己的特色——比如牛肚鍋，是用白豆、牛肚、白香腸等慢火燉煮出來的。整個歐洲，吃牛肚的地方主要集中在南歐，北面不怎么吃。

波爾圖人有個自稱是Tripeiros（吃牛肚的人）。傳說是因為大航海時代（就是上面提到的恩里克王子的時期），為了進攻北非，給遠征軍準備糧食，波爾圖市民把所有的好肉都捐給了遠征的船隊，自己只留下了牛肚等內臟，用有限的食材發明了牛肚鍋，很像北京鹵煮的產生，另外這里的燉雞胗味道也不錯。

（售價為15歐的一人份牛肚鍋，大隱攝）

除了波特酒及附屬產業以外，在波爾圖半徑50公里的地區，聚集了葡萄牙約80%的紡織與服裝產能， 北部地區則主要是鞋履制造，這幾個集群產業每年大概出口額80億歐元，創造就業大概是17萬以上。值得一提的是葡萄牙的軟木。長期以來葡萄牙都是全球最大的軟木生產國（比如紅酒塞），但近些年全球葡萄酒銷量下滑很嚴重，所以軟木生產商也在尋求突破。我在波爾圖街頭見到了很多軟木制品，可以用來制作腰帶、背包等，據說里斯本地鐵座椅面料也開始用它來替代。

（索爾教堂外立面，大隱攝）

提到歐洲葡萄牙，很多人的印象停留在2010-2014年的歐債危機期間，葡萄牙（P）與愛爾蘭、意大利(I)、希臘(G)、西班牙(S)一起被稱為是PIGS（歐豬五國)，受影響很大。但這次實地看下來，我覺得葡萄牙至少在體感層面上，經濟活力很足。近五年，葡萄牙的經濟增速在歐洲國家里一直排在前面，增速一度超過5%（2021年5.56%，2022年6.99%），2025年是1.9%，也在歐盟前列。

葡萄牙的經濟發展主要得益于幾個方面：旅游業支撐、出口多元化、財政穩健。南歐長期以來由于氣候和物價關系一直是歐洲內部尋求地理套利和度假的首選，由于是英葡之間歷史關系，很多英國人選擇在葡萄牙置業。脫歐以后，英國公民到葡萄牙免簽，每次最多90天，所以很多人度假時就會選擇像波爾圖這樣的城市，淡季時倫敦波爾圖往返機票能到300元人民幣，甚至比倫敦去其他英國城市還便宜。

國家增速的亮眼后面，國民生活未必多么光鮮。

五年來的經濟的發展背后，普通人的生活其實著面臨結構性困境。葡萄牙的“黃金簽證”政策使得資金和人大量涌入，對當地居民的生活造成極大沖擊。以房價為例，根據葡萄牙國家統計局（INE）和惠譽的數據，五年來葡國的全國房價平均漲幅在70%以上。波爾圖和布拉加等城市漲幅更大，甚至能達到90%。

（日落時的波爾圖和金色的杜羅河，大隱攝）

這樣的房價增速后，其實與本地人無關。推高房價的，是相同語言的巴西人、前來度假的德國人、想要身份的中國人、退休躺平的美國人，還有因為疫情原因能夠遠程工作的年輕數字游民們。過去幾年間，葡萄牙外籍居民數量大爆發，目前已經超過154萬人，占葡萄牙全國人數的15%，里斯本地區甚至能夠達到1/4。這些外國人里，前三大人口分別是巴西（約48萬人，占外籍人口的1/3）、印度（約9萬8千人）、安哥拉（約9萬2千人）。巴西和安哥拉本身就是葡語國家，尤其是近年來推出了葡語國家共同體簽證，人數更是激增，而印度人主要是進入前文提到的波爾圖工業、農業區和里斯本地區的服務業。這些年輕勞動力的進入，直接扭轉了葡國原本自然增長率為負的情況，改變了人口結構；另外的法國、意大利的數字游民們和美國的高凈值人群，為當地帶來了稅收和消費。數字游民們到葡萄牙生活，一個基本的條件是月收入至少是3680歐元（合人民幣2.8w/月），而這個數字，恰是當地最低工資（900歐，約合人民幣7200元）的4倍。

這種購買力上的降維打擊，直接導致了波爾圖和里斯本市中心的本地居民被“驅逐”。原本屬于本地人的老街區，街角開起了賣 5 歐一杯牛油果燕麥拿鐵的網紅咖啡館，而原先賣 1 歐 epxresso 的傳統小酒館卻因為付不起翻倍的房租而倒閉；本地年輕人打著 900 歐一份的工，卻要面對倫敦、紐約級別的房租，不得不搬往更遠的市郊。

一位網約車司機告訴我，他白天是一個機修師，子承父業，做一些修理工作，900歐一個月。租的房子是個一居室的老房子，一個月也要800歐（約合人民幣6400元）。所以晚上他不得不出來開網約車，大概是晚上8點到12點，淡季收入是每小時10歐（約合人民幣80元），5-10月旺季能有每小時15歐（120元）收入。“什么都在漲，朋友，但是收入沒有漲”。

（在波爾圖期間打車均價，屬于歐洲地板）

面對本地人“買不起房、租不起房”的巨大民怨，葡萄牙政府在這兩年被迫踩下了急剎車。他們徹底叫停了買房換居留的黃金簽證，取消了曾經吸引大批歐洲富豪的NHR（非常住居民）免稅政策，還在波爾圖和里斯本對短租（Airbnb）實施了嚴厲的熔斷限制；與此同時，35歲以下的公民首套房免稅，享受100%貸款等政策出臺，希望在一定程度上需尋找民生保障和外資吸引之間的平衡。但房地產這種產業慣性巨大，且帶來的影響是長期的，很難短時間改變。2025年，葡萄牙房價單年上漲+23.25%，創疫情后之最。

雖然普通人的生活不易，但行走在波爾圖街頭，還是能夠感受到年輕人澎湃的活力，還有到處都在施工的痕跡——這在歐洲其實不多見到。開始我以為這些施工項目屬于政府項目掏錢，心想納稅人怎么允許這么大挖大拆大，后來看到施工告示，看到了RRP的標識。

（隨處可見的龍門吊和施工痕跡，大隱攝）

RRP全稱是Recovery and Resilience Plan，是歐盟為了應對 COVID-19 疫情帶來的經濟沖擊，而推出的史上最大規模經濟刺激方案，也是歐盟成員國首次集體舉債籌措資金。這個方案分兩個形式，撥款和貸款。撥款部分根據該國受疫情影響嚴重程度決定，同時設置階段性考核指標，不一次性撥付到位，這部分錢不用還。南歐幾個國家，尤其是西班牙意大利這樣旅游業作為重要支柱產業的的國家，這部分錢就撥得比較多（西班牙拿到了1900多億歐元，意大利1600多億歐元，葡萄牙是220億歐元）；貸款則是低息貸款，各國自己償還，目前葡國政府的負債率是90%，處于歷史較低水平。

對于RRP的資金使用，有兩個紅線：37%（至少37%的資金用于綠色轉型和氣候目標，比如可再生能源、電動交通等）；20%（至少20%資金用于數字化升級，比如5G網絡覆蓋、政府數字化等）。

最重要的是，RRP資金在2026年年底截止，屆時沒花出去的錢就會被收回。在路上看到深挖大建大，感覺主要還是在這批錢收回去之前趕緊花完。跟一些地方年底想方設法報項目，怕當年決算報少了第二年預算削減了有異曲同工之處。所以各個國家花錢的方法都差不多，只不過有的地方納稅人盯得緊，花錢謹小慎微，有的地方花起錢來反正沒人盯著，大手大腳好像自己還挺闊氣。現在波爾圖市區正在修建新的地鐵“紅寶石線”，還要造一座新的跨杜羅河的大橋；大量的資金還被用作保障性社會住房的建設，以及學校和醫療系統的數字化……這筆大錢從一定程度上解釋了為什么葡萄牙能在歐洲整體低迷時數據還很亮眼。

離開波爾圖的前一天，我有幸目睹了這座城市最純粹的一面。

5月2日波爾圖足球隊贏下對手，提前兩輪鎖定俱樂部歷史上的第三十一次葡超聯賽冠軍。16日晚上，整座城市被主場球衣的藍白色填滿，間或點綴著幾件粉色的客場色。素不相識的路人隔著馬路熱烈地打著招呼，大喊著“Porto！”街角遠處，隨即就會傳回遙相呼應的“Porto！”那音節短促、干脆，卻在整座城市的上空激蕩出一種毫無掩飾的自豪。

（2026年5月16日FC波爾圖奪冠巡游，大隱攝）

行至阿利亞多斯大道（Avenida dos Aliados，市政廳廣場）的路口，警察在進行手動翻包安檢。我包里的一聽啤酒被無情拒絕，和一堆被扣下的玻璃瓶一起，留在了警戒線外。隨著人群流進廣場，舞臺上吉祥物正聲嘶力竭地熱場，全場數萬人齊聲合唱著家喻戶曉的歌，像是參加伍佰老師的演唱會。

大屏幕上，奪冠的球員們正乘船從杜羅河破浪駛來，他們從里貝拉老城登岸，一路躍階而上，一如這座城市當年生長起來那樣。

那些隨著音樂起舞的男女老少，跟著燈光跳躍的藍白色條，什么英國資本滲透的百年舊賬、什么幾千歐元的昂貴房價、什么移民問題生活成本高企，今晚沒有那些，只有勝利、歡呼、喜悅。

（2026年5月16日FC波爾圖奪冠巡游上年輕人求婚現場，大隱攝）

“我的波爾圖，在這里永恒的青春， 告訴人們什么是真正的葡萄牙！ 在你的名字里，凝聚著這座城市的傲骨； 在你的胸膛里，跳動著整個國家的靈魂！”

人們高唱著波爾圖的隊歌，杜羅河的晚風吹過每一張興奮的臉龐，浪花和海洋片片朵朵。我突然理解了為什么會有人自豪地叫自己“吃牛肚的人（Tripeiros）”，那是一種稱號，六百年前一城之力換取休達戰役勝利的輝煌，是開啟大航海時代的榮光，是四百年前開出獨立的第一槍，也是二百年前葡萄牙走向現代的第一本憲章。

（波爾圖球隊隊員展示葡超獎杯，大隱攝）

而今天，這樣的慶祝換成了足球。那是屬于波爾圖人的勝利夜晚，海鷗飛過藍色的海洋，市政廳城徽上那一行古老的字跡也被熱烈擾動得若隱若現，那是女王瑪麗二世賜予的城市勛章：

Antiga, Muy Nobre, Sempre Leal e Invicta CIdade do Porto

（古老、極高貴、始終忠誠且不可戰勝的波爾圖）