![]()
而央視主持人朱迅,安安靜靜地在社交平臺發了一條動態。沒有濾鏡,沒有精修,素面朝天對著鏡頭說了一段話,聊的是她已經不在了的母親。
這條動態之所以引發關注,不只是因為朱迅的名氣,而是因為她講了一個細節——她說每次出門散步的時候,都會有一只蝴蝶停在她的手心上,她覺得那是母親換了一種方式來看自己。
這話聽起來有點浪漫,但如果你知道說這話的人背后經歷了什么,就不會覺得這是矯情,而是一種經過漫長磨難之后才能抵達的平靜。
![]()
先說說朱迅是誰。今天很多年輕人可能對這個名字已經不太有概念了,但在央視黃金年代,朱迅是名副其實的綜藝臺柱。
她1973年9月7日出生于北京,畢業于日本亞細亞大學,2000年成為中央電視臺國際部節目主持人,開始主持綜藝節目《正大綜藝》。之后一路接下《星光大道》、春晚等央視王牌節目,和周濤、董卿一起被稱為"央視一姐"。
![]()
不過今天要聊的不是她的事業履歷,那些百科詞條上都有。我想聚焦的,是一個很小、很具體的場景:2007年某一天,朱迅得知自己確診甲狀腺癌之后,做了一個讓人很難理解的決定——手術往后推,先把手頭的節目錄完。
2007年,朱迅確診甲狀腺乳頭狀癌,腫瘤位置緊貼聲帶,手術極有可能導致終身失聲。即便如此,她依舊堅守崗位,堅持完成第六屆CCTV小品大賽直播后才入院治療。你想想這個畫面:
明知道自己得了癌癥,還笑嘻嘻地和董卿站在一起主持節目,現場幾百號人,上億觀眾在看,沒有任何人知道她身體里長了個東西,而且這個東西離聲帶只有幾毫米,一旦手術失誤,她這輩子可能再也發不出聲音。
![]()
對普通人來說,得了癌癥第一反應是慌,是怕,是趕緊治。但對一個把聲音當飯碗的主持人來說,"失聲"兩個字比"癌癥"本身更致命。所以她做了一個看起來不理性但又完全可以理解的選擇——趁還能說話,再多說幾句。萬一手術不順利,那這就是她最后一次站在舞臺上。
這種心態,其實不僅僅是敬業,更是一種對命運的不服輸。朱迅后來在書里寫過一句話,大意是"人不是生而堅強,只因別無選擇"。這話她有資格說,因為這不是她第一次跟疾病打交道了。
![]()
朱迅17歲時曾被確診血管瘤,34歲被查出甲狀腺癌,歷經7次手術,一度在死亡邊緣徘徊。17歲在日本留學時得了血管瘤,一個人在異國他鄉做手術。母親短暫陪她待了半個小時,便說走就走。
臨走放了半個西瓜在枕邊,她疼得連西瓜子都吐不出來,只能咽下去。那是上世紀九十年代的事了,但朱迅后來每次談到這個場景都控制不住情緒。
![]()
所以你就能理解,為什么她在母親節提到蝴蝶的時候,那種平靜底下藏著多深的東西。她和母親的關系,是一道很長的彎路。2023年4月,朱迅的母親去世了。母親名叫趙瑞云,曾是新華社記者,晚年獨自住在加拿大的老年公寓,和朱迅聚少離多。
這對母女之間不是沒有愛,而是都不太會表達——中國式家庭里很典型的"擰巴"關系。母親走了之后,那些來不及說出口的話,就只能寄托在散步時偶遇的一只蝴蝶上了。
![]()
說到這里,要插一個值得關注的時間節點。就在母親節前不到一個月,4月17日,2026年全國腫瘤防治宣傳周正式啟動,央視主持人朱迅作為宣傳大使亮相現場,分享了自己長達20年的抗癌歷程。
53歲的她站在臺上,狀態比很多同齡人都好。她沒有講什么煽情的故事,反而分享了兩條聽起來特別樸素的生活習慣。
朱迅透露,自己保持良好狀態的習慣之一是:堅持七分飽,不吃燙的食物。她提醒大家,高于65℃的燙食會持續損傷食道黏膜,長期下來會大幅增加消化道腫瘤風險。你看,七分飽、不吃燙食,這兩條說出來一點都不高級不神秘,任何人都能做到。
但很多人恰恰就是做不到——喝滾燙的茶,吃火鍋趕緊往嘴里塞,每頓飯撐得打嗝才放筷子。朱迅的價值不在于她說了什么新鮮理論,而在于她用自己二十年的經歷證明了這些樸素習慣確實管用。
![]()
有醫生曾經說過甲狀腺癌本身具有"懶癌"特性,規范治療下10年生存率超90%,患者長期生存并非特例。也就是說,從醫學角度看,得了甲狀腺乳頭狀癌并不意味著一定會死,絕大多數患者經過規范治療都能長期生存。
![]()
這不是要否定朱迅的經歷,而是要給普通讀者一個更準確的認知框架。如果你或你身邊的人不幸確診了甲狀腺癌,不必覺得天塌下來了。它是所有癌癥里預后最好的類型之一,關鍵在于及時發現、規范治療、定期隨訪。
朱迅的故事恰恰印證了這一點——她這二十年并不是躺在病床上與死神搏斗,而是一邊治療一邊工作一邊生活,工作量甚至比很多健康人還大。她自己也說了,她是"早防早篩早治"的最好案例。
![]()
說到早防早篩,這就關系到一個更大的時代背景。今年4月,國家衛生健康委發布《中國防癌健康生活方式守則(2026年版)》,提出15條基于循證醫學證據的防癌建議。
國家層面正在全力推動癌癥防治關口前移,這和2023年印發的《健康中國行動——癌癥防治行動實施方案(2023-2030年)》一脈相承。方案明確提出,到2030年癌癥發病率、死亡率上升趨勢要得到遏制,總體癌癥5年生存率要達到46.6%。
![]()
朱迅在腫瘤防治宣傳周上的亮相,其實正好嵌入了這個大的政策推進邏輯之中。她不是醫學專家,講不出什么深奧的理論,但她是一個活生生的樣本——體檢查出問題、果斷手術治療、術后規律復查、堅持健康生活方式,二十年下來狀態良好。
這種示范效應比任何宣傳口號都有說服力。尤其對于那些諱疾忌醫、不愿體檢的人來說,朱迅的例子直接回應了一個很現實的問題:查出來了怎么辦?答案是,查出來了及時治,比不查不治的結果好太多。
![]()
還有一個值得注意的角度:朱迅選擇了跑馬拉松作為康復手段。今年3月15日,朱迅參加了四川眉山仁壽半程馬拉松。一周后,3月22日,朱迅又跑完2026武漢馬拉松半馬賽程。去年9月,她還完成了悉尼馬拉松的全馬。
一個做過七次手術的人,在五十多歲的年紀連續完成多場馬拉松,這件事本身就是對"癌癥患者只能靜養"這一刻板印象的有力反駁。
跑步這件事對她來說已經不僅僅是鍛煉身體,而是一種重建自信和掌控感的方式——身體被病痛反復打擊過,但你還是可以用自己的雙腳一步一步跑完四十二公里,那種完成之后的釋然,大概只有親身經歷過的人才能體會。
![]()
說完抗癌這條線,再把視線拉回到她的家庭。2023年,王志任中央民族大學黨委常委、副校長。王志就是朱迅的丈夫,曾經的央視《面對面》主持人。兩人2003年結婚,婚后有一個兒子叫王法。
朱迅患癌治療期間,朱迅患癌,王志對她不離不棄,用實際行動證明朱迅當初沒選錯人。朱迅自己也說過,結婚二十多年她從來沒下過廚,都是王志每天早起做飯。這種日復一日的陪伴和照料,遠比那些婚禮上的甜言蜜語來得實在。
![]()
兩個人的人生軌跡挺有意思:朱迅在臺前從光芒萬丈到看淡名利,王志從央視名嘴到云南麗江掛職副市長再到高校副校長。各自走各自的路,又始終在一起。
朱迅曾經開玩笑說,以前別人叫她"王志的太太",現在王志變成了"朱迅的先生"。王志的回應是"我很享受"。這種姿態,比什么都體面。
![]()
她把疾病看作"身體的系統更新提示",甚至稱之為"上天的饋贈",始終保持樂觀通透的心態。這話要是換一個人說,可能會被質疑"站著說話不腰疼"。但放在朱迅身上,有她二十年的經歷做支撐,就顯得分量很足。
她不是那種靠賣慘博同情的人,恰恰相反,這些年來關于她"癌癥復發"的謠言隔三差五就會冒出來。她在自傳《阿迅》里的回應很干脆:"活不到九十歲,都對不起造謠的人。"
不過我們也不必把朱迅的故事過度美化。客觀地說,她能夠堅持治療、保持運動、維持良好心態,和她擁有的資源條件密不可分——穩定的職業收入、家人的全程陪護、優質的醫療資源,這些都不是普通患者能輕易獲得的。有評論直言:"普通人更需警惕的是不敢病、不敢休的生存困境"。
這話說得很尖銳,但確實點到了問題的要害。癌癥防治不僅僅是個人心態和生活習慣的問題,更是一個需要制度保障的系統工程。好在國家層面已經在推動這件事,從醫保覆蓋到基層篩查體系的建設,從癌癥早診早治指南到抗腫瘤藥物的可及性,每一環都在逐步完善。
![]()
一邊是品牌為了流量把母親節變成低俗營銷的素材,另一邊是朱迅素面朝天地聊著蝴蝶和思念。兩相對比,高下立判。不是說非要用沉重的方式過節,而是對待"母親"這個詞,最基本的分寸感不能丟。
![]()
朱迅和母親的關系,其實到最后也算不上完美。母親晚年住在加拿大老年公寓,不愿和女兒同住。兩人之間有過很長一段時間的"別扭"。母親在朱迅血管瘤第二次手術探望時,其實是冒著違反紀律的風險偷偷跑出來的。
而帶去的那半個西瓜,足足花掉了母親一個半月的津貼。你看,那半個西瓜不是隨手買的,而是一個母親能拿出的全部。只是那時候的朱迅不知道這些。等她知道的時候,和解還來得及,但陪伴已經不夠了。
![]()
所以當她在母親節那天說到蝴蝶的時候,她說的不是蝴蝶本身,而是一種"我知道你在"的相信。人到了某個年紀,經歷過疾病,送走過親人,對世界的理解就會發生根本性的變化。不再爭輸贏,不再追光環,就是好好過日子。
她說:"這20年,我每天都在和癌癥博弈,有時候也會害怕、也會崩潰,但我從來沒有想過放棄。"這句話的重點不在"沒想過放棄",而在"害怕"和"崩潰"。她沒有把自己包裝成一個無堅不摧的英雄,而是承認恐懼的存在。真正的堅強從來不是不怕,是怕了還能接著往前走。
![]()
53歲的朱迅,今年2月還在央視春晚合肥分會場擔任主持人,2026年2月4日,與白羽搭檔,擔任中央廣播電視總臺春節聯歡晚會安徽合肥分會場主持人。
3月跑馬拉松,4月出席腫瘤防治宣傳周,5月母親節分享日常——這個節奏說明她并沒有真正離開舞臺,只是不再把舞臺當作唯一。她現在更像是一個在公共視野和私人生活之間找到了平衡點的人。
只不過她比大多數人幸運:她在該體檢的時候做了體檢,在該治的時候接受了治療,她有一個不離不棄的丈夫,還有跑馬拉松的體力和意志。
![]()
但這種"幸運"的前提是科學和制度的支撐。如果沒有規范的甲狀腺癌診療方案,如果沒有有效的術后隨訪機制,個人再強的意志力也抵不過疾病的侵蝕。
蝴蝶停在手心那一刻,也許什么都不代表。但對一個失去了母親、抗癌二十年、五十三歲還在跑馬拉松的女人來說,她愿意相信那是母親在看自己,這就夠了。有些信念不需要被驗證,它的意義在于讓你有力量繼續走下去。
祝朱迅健康。也希望每一個正在和疾病打交道的普通人,都能獲得及時的治療和足夠的陪伴。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.