以色列青年海外回憶錄：農場打工、車拋錨30小時，最終選擇回家

本周，在本－古里安機場：一名年輕的以色列人，在澳大利亞嘗到了“完美生活”的滋味，卻依然相信沒有哪里比家更像家；還有一名居住在阿爾巴尼亞的加拿大猶太人，摸索出一套自己應對抑郁的特別方法。

沙凱德·阿佩爾鮑姆，25歲，居住在澳大利亞珀斯；從那里抵達。你好，沙凱德，你今天是從哪里來的？澳大利亞。我已經兩年沒回這里了，感覺自己錯過了不少事情。我這次會待三周，但只是回來看看，之后還會再走。

過去兩年里，我去過東方一些地方，但大部分時間都在澳大利亞。我在農場打過工，也在城市生活過，還到處旅行。我建立起了一種生活——至少看上去像是生活的東西。

你為什么離開這里？我想去一個不一樣的地方。想去經歷一些事，看看世界，自己一個人生活一陣子，靠自己應付一切，也更了解自己。還想體驗一種不同的、壓力沒那么大的生活。

這里有太多噪音了，尤其是服完兵役以后。每個人都在問你在做什么、學什么、要去哪里。你會覺得自己必須已經知道答案。所以我走了。我想在沒有這些噪音的情況下，弄清楚什么才適合我。

你發現了什么？我發現，這件事比聽上去難得多。傾聽自己，不是一瞬間就能做到的。外界總在拉扯你，把你拉向別人，拉向別人對你的期待，拉向那些看起來“正確”的東西。

這次回來，你帶著答案了嗎？也沒有。我只能說，在國外生活了這樣一段——并不算短的——時間之后，我看不到自己的未來在那里。我覺得自己還是會生活在以色列。我大概會在今年夏天徹底搬回來。至于未來，我仍然有很多問題答不上來。但我會慢慢想明白的。這也是可以的吧？我才25歲。

為什么是澳大利亞？那幾乎是最遠的地方了。也許正因為這樣。那個地方一直讓我覺得很有意思，節奏也很松弛。也可能我當時確實就是想盡可能走得遠一點。

10月7日那天，我人在印度；后來我回來參加預備役，輪了幾次。所有那些壓力、戰爭，還有發生的一切，都讓我覺得自己必須逃離。我們常常把“逃離”這個詞理解成負面的，好像那意味著軟弱。但我現在明白，它其實是一種心理防御機制。我需要暫時離開這里一下，之后才能再回來。讓我喘口氣。因為那時候我的狀態真的不好。

能把這句話說出來，本身就很重要。澳大利亞那邊的生活確實很好，舒服、平靜，沒有人著急。關于澳大利亞的那些刻板印象，幾乎都是真的。人們不在乎你從哪里來、長什么樣、穿什么衣服。你也感覺不到任何反猶情緒。那是個遼闊而漂亮的地方，到處都是袋鼠和考拉。就算你拿的是最低工資，過幾年也能買得起一套公寓。

但你知道嗎，我后來還是明白了一件事：不管這里有多少困難和糟心事……這里大概才是屬于我的地方。身體的反應比頭腦更快：我這次一落地，眼淚就出來了。因為你當然可以在別的地方過得開心，但終究沒有另一個地方能替代這里。或者說，別的地方也有，我也確實嘗過那種生活，它真的很完美——可到了最后，那不是你的生活。

你有沒有在哪個瞬間特別強烈地意識到這一點？有。我的車發動機在前不著村后不著店的地方炸了。往任何一個方向開，都要三個小時；那種偏遠地區的小鎮，往往就只有一個加油站。我被困了大約30個小時。幸運的是，附近有修車廠，也幸好手機還有信號。

那一刻給你留下了什么？它讓我變得更強了，因為當時我真的覺得天塌了。我給父母打電話，說：“我不待了，我現在就回以色列。”那是一次危機。最后，他們把我的車拖去了修車廠。

我在那兒睡了幾天，事情才慢慢理順。后來我搬到珀斯，重新開始。但我也意識到，自己離家有多遠，又有多孤單。還有，那邊根本沒有以色列食物！有芝麻醬，可沒有鷹嘴豆泥，也沒有沙威瑪。沒有這些東西，日子怎么過？

你這次為什么回來？我一個非常要好的朋友要結婚了。恭喜你，奧弗里！也是在那一刻，我突然意識到，這里的生活一直在繼續，而我想成為其中的一部分。

看到朋友開始結婚，會覺得奇怪嗎？說實話，他是我第一個結婚的朋友。是有點奇怪，但時間也差不多了，畢竟他們從高中就在一起。

格雷戈里·莫姆尼，67歲，居住在阿爾巴尼亞地拉那；飛往威尼斯你好，格雷戈里，你要飛去哪里？

意大利。我大部分時間住在阿爾巴尼亞，但經常到處走。我原本來自加拿大。我小時候，父母移民去了美國。我18歲時加入了美國空軍。我不在作戰部隊，但那段經歷改變了我的人生。后來我獲得了美國國籍，并搬到了田納西州。

你和以色列有什么關系？我是猶太人，僅此而已。坦白說，我其實負擔不起移民到這里，因為稅太高了。但我每年大概會在這里待三個月。大約五年前，我因為自己寫的一本書開始四處旅行。我的目標，是把這本書出版成100種語言。所以我到處跑，見不同的人，尋找譯者，也談這本書背后的想法。

這本書講什么？書名叫《抑郁是否讓你無法活出理想人生？》。這個念頭在我腦子里放了20年。我曾在公立學校做教育工作，教10歲到14歲的孩子高級閱讀。

在我看來，正確地閱讀和寫作，是最基礎不過的能力。但我也看到了另一件事。我看到這個系統多么迅速地給孩子貼上自閉癥和注意缺陷障礙的標簽，再給他們開抗抑郁藥。

4歲的孩子還不具備必要的語言表達能力，顯然也不可能理解自己的精神狀態。就拿我的房東來說吧：他真的是個天才。在我位于田納西州的那個小猶太社區里，沒有哪個孩子在舉行成人禮之前，不跟他學希伯來語。但他對抗抑郁藥上癮了，大概持續了40年。

你從這個認識出發，后來做了什么？我告訴自己，一定還有別的辦法來應對抑郁，而不是那些常見的瘋狂做法。于是我設計出一種方法。我把它叫作“在此閱讀”，很簡單：兩個人坐在一起，大聲讀一段內容。一個人讀，另一個人聽，然后交換。持續20到50分鐘。不能看手機。就像去看醫生一樣。

這種方法是給哪些人用的？給那些經歷過相似創傷的人。比如，一名以色列國防軍傷殘士兵和另一名傷殘士兵一起，一名獄警和另一名獄警一起，一名急診醫生和另一名急診醫生一起。經歷相似的人，能理解一些別人未必理解得了的東西。

我把自己的電話號碼給過一個人，他在以色列負責處理10月7日之后的遺體收集工作。有些專業領域的人，外界并沒有給予足夠關注。比如獄警。他們的自殺率很高，因為他們每次去上班，走進的都可能是一個潛在的犯罪現場。

你會把自己做的事看作治療嗎？我不用“治療”這個詞，但它可以帶有治療作用。很多時候，治療師和患者之間會形成一種等級關系，而我想打破這種關系。我并不“高于”你，你也不“低于”我。有人告訴我，意識到這一點對他們有幫助——這會讓我流淚。

在你看來，一個人怎樣才能更好地應對抑郁？多工作，和朋友一起閱讀、一起傾聽，打高爾夫，親手寫一封信。還有別的辦法。這些我也寫進了其中一章。在我祖父生命最后的15年里，我每一個半月都會親手給他寫一封信。幾周后就到他97歲生日了，但他在那之前去世了。

對你自己來說，最有效的是什么？這些都有效——尤其是明白了一點：人不該被單獨留在那里，獨自應付這一切。我也會把這件事放到更大的背景里去想。我喜歡歷史，尤其是現代猶太歷史。

有一個故事我總會反復想起：當本－古里安意識到1947年至1948年會有戰爭時，他派果爾達·梅厄去紐約。她真是個厲害人物。她到的時候，口袋里只有10美元。別人問她打算怎么撐下去，她回答：“我在這里有朋友。”10個月后，她帶著50000000美元離開，而這筆錢幫助資助了我們現在所處的這個了不起的地方。

所以，對你來說，這一切都和工作、和意義感有關？是的。我相信，工作有益于心理健康。人需要感覺到，自己正在建造某種東西。