巴勒斯坦人自拆房屋，為以色列主題公園讓路，還需償還高額罰款

阿爾布斯坦區(qū)居民被告知，要為“國(guó)王花園”騰出土地；相比之下，自己拆房反而是成本更低的選擇。

通常，駕駛推土機(jī)的是國(guó)家和市政府雇用的工人。但在阿爾布斯坦社區(qū)、11世紀(jì)阿克薩清真寺的陰影下，如今傳出的轟鳴聲，來(lái)自一種更近來(lái)的變化。那是巴勒斯坦人親手拆毀自家住房的聲音。

賈拉勒·塔維勒看著自己雇來(lái)的拖拉機(jī)——前端裝有鏟斗，后方掛著風(fēng)鎬——將父親建起的房屋最后殘存的部分一點(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)時(shí)說(shuō)：“這件事真的太難了。這太苦了。”而他父親的房子，原本就建在祖父母舊居的原址上。

到周三早晨，大部分墻體已經(jīng)被拆到只剩地基，瓦礫也被推成一堆。塔維勒把一株35年樹(shù)齡、根系粗壯盤(pán)結(jié)的葡萄藤留到了最后。

他說(shuō)：“它以前給整個(gè)阿爾布斯坦提供葡萄。”他頭頂棚架上的春季藤葉已經(jīng)抽芽，但他已接受一個(gè)事實(shí)：它們?cè)僖膊粫?huì)結(jié)果了。

親手拆掉承載著家族歷史的房子，讓塔維勒身心俱疲，但歸根結(jié)底，這是殘酷的經(jīng)濟(jì)計(jì)算。耶路撒冷市政府告訴他，如果由市政工人來(lái)拆，這套房子將花費(fèi)他280000謝克爾；如果自己雇設(shè)備和工人，成本還不到這一數(shù)字的十分之一。

他說(shuō)：“而且如果是他們來(lái)拆，他們會(huì)把整塊地都翻起來(lái)，弄得一團(tuán)糟。”他說(shuō)，對(duì)他而言，這就像在自殺和被謀殺之間二選一。

過(guò)去兩年里，位于東耶路撒冷更大范圍西勒萬(wàn)區(qū)內(nèi)的阿爾布斯坦，已有超過(guò)57套住房被拆除；未來(lái)幾周，至少還有8套被列入拆除范圍。原址將建設(shè)一座名為“國(guó)王花園”的《圣經(jīng)》主題公園，據(jù)稱(chēng)這里是3000年前所羅門(mén)王休憩之地。

這座公園被設(shè)計(jì)為一個(gè)不斷擴(kuò)張、主要由定居者推動(dòng)的考古項(xiàng)目的一部分。該項(xiàng)目只聚焦耶路撒冷的猶太歷史，其中心是所謂的“大衛(wèi)城”。不過(guò)，許多以色列考古學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)?shù)啬壳翱梢?jiàn)的遺跡其實(shí)屬于其他時(shí)代，既有早于大衛(wèi)王鐵器時(shí)代統(tǒng)治的，也有晚于那個(gè)時(shí)期的。

主張讓耶路撒冷實(shí)現(xiàn)公平共享的組織“城市之民”高級(jí)研究員阿維夫·塔塔爾斯基表示，阿爾布斯坦集中體現(xiàn)了巴勒斯坦人如何同時(shí)從地理和歷史中被抹去。

他還說(shuō)：“如果這件事最終真的完成，以色列人走進(jìn)那里時(shí)，看到的只會(huì)是公園講述的故事，卻完全不知道，為了騰出這片空間，有人的生活被毀掉了，一個(gè)完整的社區(qū)被毀掉了。”“國(guó)王花園”主題公園的陰影，已經(jīng)籠罩阿爾布斯坦近20年。但直到現(xiàn)在，推土機(jī)一直被三重力量擋在外面：巴勒斯坦人的抵抗、國(guó)際社會(huì)的反對(duì)，以及以色列政界內(nèi)部某種程度上的猶疑。

自2023年10月7日哈馬斯發(fā)動(dòng)襲擊、隨后爆發(fā)加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，以及唐納德·特朗普重新出任美國(guó)總統(tǒng)以來(lái)，這三道屏障都已不復(fù)存在。

其他國(guó)家的大使仍會(huì)到訪并表達(dá)支持，但在華盛頓支持以色列的背景下，這些國(guó)家合在一起的干預(yù)也已被證明無(wú)濟(jì)于事。

60歲的穆罕默德·夸伊德有6個(gè)孩子。他說(shuō)：“夜里在社區(qū)里四處游蕩的流浪狗，都比我們更有安全感。”

不久前，他拆掉了自家房屋的一部分。那部分房子作為家庭住所，已經(jīng)存在了半個(gè)多世紀(jì)。他希望這樣做能安撫規(guī)劃部門(mén)。但就在本周，一名市政府人員前來(lái)警告他，推土機(jī)還會(huì)回來(lái)，把剩下的部分也夷為平地。

夸伊德長(zhǎng)期受背部疾病困擾，兒子有特殊需要，年邁的母親身體虛弱，無(wú)法移動(dòng)。他說(shuō)，他們沒(méi)有別的選擇。

他說(shuō)：“如果他們拆了我們的房子，我們就搭帳篷。我們不會(huì)離開(kāi)。也許他們誤解了我們巴勒斯坦人的心態(tài)。我們不是容易對(duì)付的目標(biāo)。你們拿不走我們的土地。”他的母親尤斯拉臥床不起，躺在一間位于底層的小房間里。她的人生經(jīng)歷，幾乎濃縮了現(xiàn)代巴勒斯坦歷史。

她97年前出生在雅法，但1948年，她的家人被迫逃離。巴勒斯坦人把那場(chǎng)大規(guī)模流離失所稱(chēng)為“災(zāi)難日”，也就是“浩劫”；從歷史敘事上看，這與同年以色列獨(dú)立互為一體的另一面。“災(zāi)難日”紀(jì)念日落在周五，也就是前一天之后。就在前一天，以色列猶太人舉行民族主義游行穿過(guò)老城，以紀(jì)念“耶路撒冷日”，借此宣示控制，并高喊針對(duì)阿拉伯人的敵意口號(hào)。

從雅法出逃后，尤斯拉·夸伊德一家曾在耶路撒冷以西、當(dāng)時(shí)由約旦控制地區(qū)一個(gè)名叫亞洛的村莊避難。1967年，在阿以六日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們?cè)俅伪悔s走，以色列軍隊(duì)拆毀了他們的房屋和整個(gè)村莊。

此后，他們于1970年前往耶路撒冷老城的猶太區(qū)，但只住了3年，因?yàn)樵搮^(qū)大片區(qū)域又被這座城市新的統(tǒng)治者拆除。她說(shuō)：“離開(kāi)猶太區(qū)后，我們來(lái)到這里，來(lái)到西勒萬(wàn)。從這里，我們不會(huì)離開(kāi)。不只是我，我的孩子們也不會(huì)離開(kāi)。”

隔著兩戶人家，阿爾布斯坦社區(qū)領(lǐng)袖法赫里·阿布·迪亞卜在2024年自家房屋被拆時(shí)，也作出了同樣的決定。如今，他和妻子阿米娜住在一間活動(dòng)板房里，四周就是他們那座曾由四代人居住的家庭住宅廢墟。舊屋只剩下廚房的一部分，還立在瓦礫之間。

阿布·迪亞卜說(shuō)：“這里曾是我和孩子、孫輩一起吃飯的地方。他們拆掉了我們的過(guò)去，拆掉了我們的記憶，拆掉了我們的夢(mèng)想。他們拆掉了我的童年、我們的童年，也拆掉了我們的未來(lái)。”

他把生活在家族歷史廢墟中的痛苦比作一種生理疾病。他說(shuō)：“我的心在燃燒。也許你看到我坐在這里和你說(shuō)話，但我的內(nèi)里一直在燃燒。”

阿布·迪亞卜至今仍在償還市政府為拆除其住房而向他征收的43000謝克爾罰款，按每月4000謝克爾的速度支付。他還說(shuō)，在那場(chǎng)持續(xù)數(shù)日的強(qiáng)制拆除行動(dòng)中，他還被要求支付9000謝克爾，用于警察吃的三明治。

耶路撒冷市政府沒(méi)有回應(yīng)記者就其在阿爾布斯坦行動(dòng)提出的置評(píng)請(qǐng)求，但對(duì)“正負(fù)972”新聞網(wǎng)站表示，計(jì)劃中的主題公園“是為全體城市居民的利益而建設(shè)”，而阿爾布斯坦的房屋屬于違法建筑。

市政府還表示：“這一地區(qū)從未被劃定為住宅用途，耶路撒冷市政府目前正在推進(jìn)在一片嚴(yán)重缺乏開(kāi)放公共空間的區(qū)域建設(shè)公園。”市政府同時(shí)稱(chēng)，多年來(lái)一直試圖為當(dāng)?shù)鼐用駥ふ医鉀Q方案，其中也包括住宅替代方案，但居民“并未表現(xiàn)出任何認(rèn)真達(dá)成解決的意愿”。

對(duì)此，阿布·迪亞卜指出，社區(qū)早已為該地區(qū)提交過(guò)一份總體規(guī)劃方案，其中保留了充足的綠地，但據(jù)他所說(shuō)，這份方案在政治層面被否決了。談到許可證問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)，像他家這樣的部分房屋，建成時(shí)間遠(yuǎn)早于以色列占領(lǐng)。

市政府長(zhǎng)期以來(lái)經(jīng)常拒絕向東耶路撒冷的巴勒斯坦人發(fā)放建房許可，卻經(jīng)常批準(zhǔn)以色列猶太人的申請(qǐng)。此外，阿布·迪亞卜還表示，同樣的規(guī)則從未適用于東耶路撒冷和約旦河西岸不斷出現(xiàn)的未經(jīng)授權(quán)的定居者前哨點(diǎn)。

她說(shuō)：“房子是孩子對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想。如果有人來(lái)把它拆掉，他們毀掉的就是夢(mèng)想，也毀掉了孩子的安全感。那孩子們會(huì)怎么看我們？他們會(huì)覺(jué)得，我們保護(hù)不了自己，也保護(hù)不了我們的孩子。”