四川
2018年臘月，我剖腹產(chǎn)第三天。
蔣玉慧推開病房門，往床頭柜上拍了一千塊錢，說：“機票訂了，退不了，你自己看著辦。”門“砰”地關(guān)上，走廊里傳來她興高采烈的聲音：“快快快，導游說大巴不等人！”
我媽端著的雞湯碗，涼透了才放下。
隔壁床的家屬小聲嘀咕了一句：“這家人，走得可真干脆。”
我沒說話。傷口疼得翻不了身。窗外的天灰蒙蒙的，好像要下雪了。
有些傷口，結(jié)了痂，不代表不疼了。
五年后的今天，我握著手機，屏幕上跳動著“婆婆”兩個字。接通后，我摁下免提鍵。
正在玩積木的兒子抬起頭，看了我一眼。
“子軒，”我輕聲說，“奶奶的電話，你跟她說兩句。”
小家伙放下積木，走過來，對著手機奶聲奶氣地問：“奶奶，我媽坐月子的時候，你們?nèi)ツ耐媪耍俊?/p>
電話那頭。安靜得像一片墳場。
01
2018年12月12日，我永遠記得這一天。
說起來也怪，那天早上天還挺晴的，我媽從老家打來電話，問我預產(chǎn)期是不是快到了。
我說還有一周呢，讓她別急。
結(jié)果下午三點，肚子就開始疼了。
程家豪還在廠里上班，我給他打電話，他說：“你先自己打車去醫(yī)院，我把手頭這點活干完就來。”
我咬著牙自己打了120。
到了醫(yī)院，醫(yī)生說羊水破了，得馬上剖。我一個人簽了手術(shù)同意書，手抖得握不住筆。等程家豪趕到的時候，我已經(jīng)被推進手術(shù)室了。
孩子抱出來那一刻，我聽見護士說：“是個男孩，六斤八兩。”
我笑了，然后就昏過去了。
再醒來的時候，我媽已經(jīng)坐在病床邊了。她眼睛紅紅的，說是程家豪給她打的電話。我問：“家豪呢？”我媽說：“回家拿東西了。”
到了第三天，蔣玉慧來了。
她是空著手來的，連個水果籃都沒提。一進門就皺著眉頭說：“這病房味道真大。”然后走到床邊，從包里掏出一沓錢，拍在床頭柜上。
“這是一千塊，你拿著買點營養(yǎng)品。”她說，“我們?nèi)乙ト齺嗊^年，機票早就訂好了，退不了。你媽不是來了嗎，讓她照顧你幾天就得了。”
我以為自己聽錯了。
“媽，我才剖腹產(chǎn)第三天。”我的聲音可能有點發(fā)抖。
“那有啥，剖腹產(chǎn)不比順產(chǎn)輕松多了？”她擺擺手，“人家有的生完第二天就下地干活了，就你嬌氣。”
程家豪站在她身后，低著頭，一句話也不說。
我看著他，問：“家豪，你也去？”
他沒敢看我，聲音小得像蚊子：“機票都訂了……退票要扣錢的……”
我那一刻突然覺得，這個男人，我不認識他。
我媽從外面打熱水回來，看到這架勢，愣了一下。
蔣玉慧沖她笑了笑：“親家母來了啊，那正好，我就放心了。”然后轉(zhuǎn)頭對程家豪說，“走吧走吧，別磨蹭了，大巴還在車站等著呢。”
門“砰”地關(guān)上了。
走廊里傳來蔣玉慧的笑聲：“哎呀總算能去三亞了，我這輩子還沒出過省呢……”
我媽把熱水瓶放在桌上，好半天沒說話。
隔壁床的產(chǎn)婦家屬是個五十多歲的大姐，忍不住說了一句：“這家人，心可真大。”
我沒哭。我把眼淚硬生生憋了回去。我看著窗外的天，灰蒙蒙的，像壓了一塊大石頭。
那天晚上，我媽睡在陪護椅上，我把孩子抱在懷里，翻來覆去睡不著。
傷口疼得厲害，我咬著枕頭，一聲也沒吭。
我媽半夜醒了，給我端來一碗紅糖雞蛋。我端著碗，看著她花白的頭發(fā)，突然就哭了。
“媽，我想回家。”
我媽也跟著掉眼淚：“閨女，等你出了月子，咱就回四川。”
那一碗紅糖雞蛋，我吃了很久。
久到天都亮了。
02
月子里那一個月，是我這輩子最難熬的日子。
我媽從四川趕來照顧我，可她的身體也不好，有高血壓，不能太操勞。我跟她說：“媽，你就幫我搭把手就行了，剩下的我自己來。”
可剖腹產(chǎn)的傷口恢復得慢，我連彎腰都費勁。
孩子兩個小時要喂一次奶，夜里哭鬧得厲害。
我抱著他在房間里來回走，一走就是一個多小時。
傷口扯著疼，抱著孩子的手臂酸得抬不起來。
有好幾次，我靠在墻邊，抱著孩子，就那么睡著了。
我媽想幫我分擔，可孩子認人，只要我抱。
白天的時候，我媽做飯、洗尿布、收拾房間。我坐在床上，看著她忙前忙后的背影，心里特別不是滋味。
“媽，你歇會兒。”我說。
“沒事，媽不累。”她擦了把汗，又去廚房忙活了。
有時候我忍不住想，如果婆婆在這里，會不會也這樣照顧我？
答案我知道的。不會。
蔣玉慧這個人，從第一次見面我就知道她不好相處。
那時候我剛跟程家豪談戀愛，第一次去他家，她坐在沙發(fā)上，上下打量了我好一會兒，問：“你是外地人？”
我說：“四川的。”
她皺了皺眉：“四川哪的？”
我說了一個縣城的名字，她“哦”了一聲，說：“那地方挺窮的吧？”
我當時臉都紅了。程家豪在旁邊打圓場：“媽，你瞎說啥呢。”
她沒再說什么，但那頓飯我吃得很難受。
后來結(jié)婚了，搬進程家，日子就更不好過了。
蔣玉慧嫌我不會做他們本地的菜，嫌我洗衣服洗得不干凈，嫌我掙的錢少。
每天在飯桌上都能找出點事來念叨。
程家豪從來不幫我說一句話，最多就是低頭扒飯，假裝沒聽見。
有一次，我實在忍不住了，跟他吵了一架。我說：“你能不能管管你媽？”
他居然說：“她是我媽，我能怎么辦？你就忍忍吧。”
忍。他永遠讓我忍。
懷孕的時候，我還挺著大肚子上班。蔣玉慧說：“女人生孩子有什么金貴的，我當年生家豪的時候，頭天還在田里干活呢。”
到了預產(chǎn)期，我跟她商量，說坐月子的時候能不能幫忙照顧一下。
她直接說：“我可沒那個閑工夫。我媽生我們幾個的時候，她都是自己坐月子的，也沒見誰伺候。”
我沒再說什么。
可我怎么也沒想到，她會在我剖腹產(chǎn)第三天，帶著全家去旅游。
過年那幾天，朋友圈里全是他們一家在三亞的照片。
蔣玉慧穿著花裙子，站在沙灘上笑。
程家輝一家三口在海邊玩沙子。
程家豪戴著一副墨鏡，看起來挺開心的。
我媽把手機遞給我看的時候，我正在給孩子喂奶。
我看了一眼，把手機遞回去。
“媽，以后別給我看了。”
我媽嘆了口氣，沒再說話。
那天晚上，我抱著熟睡的孩子，坐在窗邊。
窗外的鞭炮聲此起彼伏，煙花在夜空里炸開。
我抱著孩子，輕聲說：“寶寶，媽媽對不起你。媽媽沒本事，讓你跟著吃苦了。”
孩子睡得很沉，什么也不知道。
他的小嘴動了動，好像在夢里吃奶。
我把他抱得更緊了。
03
孩子滿月那天，我正在收拾東西準備回四川，程國棟來了。
他是空著手來的，站在門口，有些局促。
“依萱，那個……孩子滿月了，爸來看看。”
我媽客氣地給他倒了杯茶。他坐下來，看著孩子，半天沒說話。
孩子剛睡醒，睜著眼睛看他。
程國棟伸出手，想抱抱，又縮回去了。
“爸不大會抱孩子，”他有些不好意思地說，“怕抱不好。”
我說：“沒關(guān)系的，您抱吧。”
他小心翼翼地接過孩子，抱在懷里，動作笨拙得像個小孩。
“這孩子長得像你，”他說，“嘴巴像，眼睛也像。”
他抱著孩子，低頭看了好一會兒。
臨走的時候，他從兜里掏出一個信封，往孩子襁褓里塞。
“給孩子買點奶粉。”
我打開一看，里面是兩千塊錢。
“爸，這太多了，我不能要。”我說。
他攔住我的手，粗糙的掌紋硌得我手背疼。
“拿著，別跟你婆婆說。”
他的聲音壓得很低，像是怕被人聽見。
“依萱，爸知道她不對，可爸……沒本事，管不了她。”
他說完，轉(zhuǎn)身就走了。
我站在門口，看著他佝僂的背影慢慢走遠，直到消失在巷子盡頭。
那天晚上，我媽把錢數(shù)了一遍又一遍，嘆了口氣說：“你公公這個人，也不是個壞人。就是太窩囊了。”
我沒說話。
我知道他不是壞人。可我更知道，在這個家里，他什么也做不了。
他是個一輩子活在老婆陰影下的男人。
春節(jié)過后，我回了四川。
程家豪給我打電話，問我什么時候回來。我說孩子還小，等大一點再說。
他沒說不行，也沒說來接我們。
那半年，我在娘家住著，白天幫我媽干點零活，晚上帶孩子。我媽幫我照看孩子，我抽空學點東西。
我在網(wǎng)上報了個會計培訓班，每天晚上哄完孩子就拿起手機聽課。有時候聽著聽著就睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)手機屏幕還亮著。
日子雖然苦，但比在程家輕松多了。
至少不用看人臉色。
可程家豪隔三差五打電話來，說婆婆想孫子了，讓我回去。我沒理他。他又說他媽給找了個工作，讓我回來上班。我還是沒理他。
最后他急了，直接買了票來了四川。
那天他站在我家門口，態(tài)度挺好，說自己知道錯了，以后會對我和孩子好。
我媽在旁邊聽著，沒說話。
我看著他，問他：“家豪，你說你錯了，錯哪了？”
他愣了一下，說：“我不該讓你一個人坐月子。”
我又問他：“那你媽呢？”
他張了張嘴，沒說話。
我嘆了口氣：“家豪，你什么時候能替我說一句話？”
他沒回答。
但我從他那閃爍的眼神里，看到了答案。
不會的。他永遠不會。
可我還是跟他回去了。
不為別的，孩子需要一個完整的家。
我當時太天真了。
我以為忍一忍，日子就能過下去。
04
從四川回來后，我在鎮(zhèn)上租了個小房子，離工廠近。
程家豪說住家里就行，我不愿意。我沒有明說，可我心里清楚，跟蔣玉慧住在一起，我遲早得瘋。
他也沒堅持，就幫我付了半年的房租。
日子就那么過著。
我把孩子送進了托兒所，自己在鎮(zhèn)上的服裝廠找了份工作。每天天不亮就起床，做好飯，把孩子送去托兒所，然后趕公交車上班。
服裝廠的活不輕松，一站就是一天，腰酸背痛。可我沒抱怨過，因為我心里清楚，抱怨也沒用。
一個月工資兩千五，剛好夠我和孩子的生活費。
程家豪的工資自己留著，說要攢錢買房。他不怎么往家里拿錢，偶爾給我一千兩千的，還得說一句“省著點花”。
我不說，不代表我心里沒數(shù)。
可我不想吵架。一吵架，孩子就哭。我不想孩子在這種環(huán)境里長大。
空下來的時候，我就學會計。
我在網(wǎng)上買了教材，每天晚上看一章。有時候看得太晚，第二天頂著黑眼圈上班。同事問我怎么了，我說孩子晚上鬧。
沒人知道我一邊帶孩子一邊學習。
我也不想讓別人知道。
有時候，我覺得自己就像一根拉緊的弦。白天上班，晚上帶孩子，抽空學習，累得連做夢的時間都沒有。
可我不敢停下來。一停下來，我就會想起那天產(chǎn)房里的場景。門“砰”地關(guān)上，走廊里傳來蔣玉慧的笑聲。
那種感覺，像一根針扎在心里。
兩年后，我考下了會計證。又過了一年，我換了工作，在一家小公司做會計。
工資漲了，一個月能掙四千多。
錢不多，但夠我跟孩子花的了。
程家豪看我的眼神也開始變了。他可能沒想到我真的能干成這事兒。有次他喝了點酒，跟我說：“依萱，你變了。”
我說：“哪變了？”
他想了想說：“以前你什么都聽我的。”
我沒接話。
我知道我變了。不單是我，程家也變了。
程國棟的身體越來越差。
他早年在工地干活落下了一身的病，腰不好，腿也不好。
蔣玉慧催他去醫(yī)院看看，他不去。
后來疼得實在受不了了，才去了醫(yī)院。
一檢查，血壓高得嚇人。
蔣玉慧慌了，讓他把煙酒都戒了，可他不聽。該抽抽，該喝喝。
這五年里，我跟程家的來往不多。逢年過節(jié)去一趟，吃過飯就走。
蔣玉慧對我還是那樣，不冷不熱。可她對孫子倒是挺好的，每次去都給買東西。
我覺得奇怪。她這個人，怎么就能對大人冷漠，對孩子熱情呢？
后來我想明白了。
不是孩子有多親，是孩子姓程。
孩子生下來那天，蔣玉慧聽說是個男孩，在產(chǎn)房外面笑得合不攏嘴。
她說：“我們老程家有后了。”
我當時還覺得她重男輕女。
后來才知道，她不是重男輕女。
她只是在乎傳宗接代。
我在她眼里，就是個生孩子的工具。
05
那天是星期二，我下班回來，正在廚房炒菜。子軒在客廳玩積木，拼了一個歪歪扭扭的房子，喊我來看。
“媽媽你看，這是我們的家。”
我看了一眼，笑了：“這房子怎么沒有門呀？”
“沒有門，”他一本正經(jīng)地說，“這樣壞人進不來。”
我被他逗笑了。
這時候，手機響了。
我拿起一看，屏幕上跳動著兩個字：“婆婆”。
我愣了一下。這五年，蔣玉慧很少給我打電話。除非是過年過節(jié)，或者有事要找程家豪，才會給我打個電話問問。
今天怎么突然打來了？
我猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
“依萱啊……”電話那頭，蔣玉慧的聲音又急又碎，帶著哭腔，“你快來醫(yī)院！你爸他……他腦溢血了！醫(yī)生說情況不好，就這一兩天的事兒了！”
我的手一抖，鍋鏟差點掉地上。
“怎么回事？”
“我也不知道啊！他今天下午還好好的，突然就倒下了！”蔣玉慧哭得上氣不接下氣，“醫(yī)生說要家屬簽字，我一個人在這兒，我……”
“家豪呢？”我問。
“他電話打不通！我打了好幾個，沒人接！”
我深吸了一口氣：“家輝呢？”
“他在國外！他媳婦也在那邊！”
我突然明白了。
全家人，一個也靠不住。
所以她才想起了我。
那個五年前被她扔在產(chǎn)房的兒媳婦。
我瞥了一眼正在玩積木的子軒，一個念頭在我腦海里閃過。
我按下了免提鍵。
“媽，”我說，“你別急，慢慢說。”
蔣玉慧哭著說：“依萱，你就過來一趟吧！你爸就想見見孫子！”
我看著兒子。
他抬起頭，烏溜溜的眼睛正好看著我。
“子軒，”我輕聲說，“奶奶打電話來了，你跟奶奶說說話。”
孩子放下積木，走過來，站在我面前。
“喂，奶奶。”
“哎，子軒啊，”蔣玉慧帶著哭腔說，“爺爺生病了，你跟媽媽來醫(yī)院看看爺爺好不好？”
子軒歪著腦袋，想了想。
然后他問了一句讓我終身難忘的話。
“奶奶，我媽生我的時候，你們?nèi)ツ牧耍俊?/p>
電話那頭，安靜了。
安安靜靜的。
就像那天產(chǎn)房里，門“砰”地關(guān)上，走廊里傳來她的笑聲。
我握著手機，眼淚突然就上來了。
可我沒哭出聲。我咬著嘴唇，就那么站著。
電話那頭，蔣玉慧的聲音變了。
“你說什么？”
子軒又說了一遍：“我媽生我的時候，你們是不是出去玩了？”
電話那頭又安靜了。
然后傳來蔣玉慧的聲音：“依萱，你是不是教孩子這么說的？”
我深吸了一口氣。
“媽，孩子是自己問的。”我說，“五歲的孩子，什么都知道。”
“你……”
“不好意思，”我說，“我走不開。子軒還小，我總不能把他一個人丟在家里。”
說完，我掛了電話。
廚房里，鍋里的菜已經(jīng)糊了。
我關(guān)掉煤氣，蹲下來，把子軒抱在懷里。
“媽媽，”他問我，“奶奶為什么哭了？”
我摸了摸他的頭，“奶奶心里難受。”
“為什么難受？”
“因為……”我說，“因為她后悔了。”
06
掛了電話以后，我一個人在廚房站了很久。
子軒又回去玩積木了。
他不知道剛才那通電話代表什么，也不知道他說的那句話意味著什么。
他只是一個五歲的孩子，看媽媽那天不高興，所以幫我問了奶奶一句。
我心里很亂。
手機又響了。還是蔣玉慧。
我沒接。
她又打。我還是沒接。
第三個電話，我沒掛，也沒接。就讓它在那兒響。
響了五六聲，停了。
然后手機又響了，這次是程家豪。
我猶豫了一下，接了。
“你媽給你打電話了？”他問，語氣有點急。
“打了。”
“你怎么不接？”
“我接了，剛才。”
“她跟我說了，”程家豪的聲音悶悶的，“依萱，孩子怎么會問那個話？”
我愣了一下。
“孩子自己問的，我教他什么了？”
“那你為什么開免提？”
“我做飯的時候開的，子軒在旁邊，順便讓他跟奶奶說幾句話。”
我打斷他：“家豪，我問你一句話。你現(xiàn)在在哪？”
他愣了一下：“我……我在出差。”
“出什么差？你出差為什么你媽不知道？”
電話那頭沉默了一下。
“家豪，你是不是在騙我？”
他沒說話。
我明白了。
“你媽給你打電話的時候，你是不是故意沒接？”
他還是沒說話。
“家豪，你爸在醫(yī)院里快不行了，你連電話都不敢接？”
“我……”
“你就是不敢面對，對不對？”
我掛斷了電話。
我坐在沙發(fā)上，手在發(fā)抖。
不是因為生氣。
是因為失望。
五年了，我以為他會變。可他一點也沒變。遇到事情還是躲，還是逃，還是假裝看不見。
我媽說得對。他不是個壞人，可他也不是個男人。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
我腦子里一直在想程國棟。
想他五年前抱孩子時那笨拙的樣子。想他塞錢時那雙粗糙的手。想他說“爸沒本事”時那低垂的頭。
他是個好人。
可好人就活該受這么多罪嗎？
半夜的時候，我起來喝了口水。子軒睡得很沉，小臉埋在枕頭里，嘴角還掛著一點口水。
我看著他的臉，心里酸酸的。
那天晚上，我做了一個決定。
第二天一早，我把子軒送到托兒所，請了半天假，去了醫(yī)院。
到醫(yī)院的時候，我看見蔣玉慧坐在病房門口的長椅上。
她看起來老了很多。頭發(fā)白了，臉上的皺紋也深了。眼睛紅腫著，應該是哭了一夜。
她看見我的時候，愣了一下。
然后她站起來，走過來，一把拉住我的手。
“依萱，你來了？”
她眼淚又下來了：“我就知道你不會那么狠心的……”
我把手抽回來：“我爸在哪兒？”
“在里面，”她指了指病房，“他剛醒了一會兒，又睡著了。”
我沒理她，推門進去了。
病房里很安靜。程國棟躺在病床上，身上插滿了管子。他瘦了很多，顴骨高高地凸出來，眉頭緊鎖著，像是在做什么噩夢。
我走過去，在床邊坐下來。
看著他，我突然想起五年前他來送錢那天。
那時候他還能走路，還能抱孩子。
現(xiàn)在躺在這里，連說話都不利索了。
“爸，”我輕聲叫了一聲。
他睜開了眼睛。
看見我，他愣了一下，然后笑了。
“依萱……你來了？”
他的聲音很虛弱，斷斷續(xù)續(xù)的。
“嗯，我來了。”
他費力地伸出手，想要摸我的臉。
可他的手抬到一半，又落了下去。
我握住他的手。
他的手很涼，像一塊冰。
“依萱……”
“爸，您別說話，好好休息。”
他搖了搖頭：“不說……不行了。”
他的眼睛紅了：“依萱……這些年……委屈你了……爸對不起你……”
我說不出話來。
“爸沒本事……管不了你婆婆……也保護不了你……爸……是個窩囊廢……”
“爸，”我握緊他的手，“您別這么說。”
“你聽我說……”他的眼睛亮了一下，“枕頭底下……”
他指了指枕頭。
我伸手一摸，摸到了一個硬硬的東西。
是一個存折。
“密碼……”他喘著氣說，“密碼……是子軒的生日……”
我的手指顫抖著翻開存折。
上面的數(shù)字，讓我愣住了。
07
存折上印著六萬塊錢。
六萬。
對于一個在工地上干了大半輩子的老人來說，這不是一筆小數(shù)目。
“爸……這錢……”
“我偷偷攢的，”他說，“這五年的工資……你婆婆不知道……”
“爸，您這是……”
“給子軒的，”他喘著粗氣，“給孫子……讀書用的……”
我的眼淚“唰”地掉下來了。
“依萱……”他艱難地說，“爸知道……這個家對不起你……爸這輩子，沒本事，一輩子聽你婆婆的……可我心里……有數(shù)……”
他說不下去了，喘了好一會兒，才繼續(xù)說。
“我知道你過得苦……我知道你一個人帶孩子不容易……我也想幫你……可我……我?guī)筒簧稀?/p>
“爸，您別說了……”
“讓我說完……”他握緊我的手，“我要是不說……就沒機會了……”
“依萱，你是個好孩子……是程家對不起你……是爸沒本事……讓你受委屈了……”
我哭得說不出話。
“這個錢……你拿著……給子軒上學用……別讓你婆婆知道……”
“爸……”
“我知道……”他的眼淚順著眼角流下來，“我知道你心里不原諒她……我也不怪你……可……可你能不能……就這一次……幫爸一個忙……”
“您說。”
“替我……照顧她一下……”他喘著氣說，“她那人……嘴巴厲害……心腸不壞……就是……就是刀子嘴……豆腐心……”
我愣住了。
“我知道……她對你不好……可她是我老婆……我要是走了……她就一個人了……”
他咳嗽了幾聲，臉漲得通紅。
“就這一次……行不行？”
我不知道該不該答應。
門外傳來聲音。蔣玉慧推門進來了。
她看見我在哭，愣了一下。然后看見我手里的存折，臉色變了。
“那是什么？”
她一把搶過存折，翻開一看，愣住了。
“這錢……哪來的？”
程國棟微弱地說：“我攢的……給孫子讀書的……”
“你背著我攢錢？！”蔣玉慧的臉漲得通紅，“你背著我偷錢？！”
“不是偷……是我自己掙的……”
“你自己掙的？你掙的難道就不是家里的錢了？！”蔣玉慧氣得渾身發(fā)抖，“你瞞著我攢了六萬塊錢？！你想干什么？！”
程國棟閉上眼睛，不說話了。
蔣玉慧拿著存折，手在抖。她看著我，突然把存折扔到我身上。
“行，給你！拿著你的錢滾！”
我沒接。存折掉在地上。
我低下頭，看著那本存折。
上面的數(shù)字，我記住了。
“媽，”我說，聲音很輕，“這錢我不會要的。”
蔣玉慧愣住了。
“這是爸的心意，”我說，“但不是他欠我的。他不欠我什么。”
我站起來。
“我走了。”
“爸有事給我打電話，”我說，“我會來的。”
我轉(zhuǎn)身走了出去。
走到門口，我停了一下，回頭看。
程國棟還閉著眼睛，嘴微微張著，像是在說什么。
蔣玉慧站在原地，手里的存折被她攥得緊緊的。
她看著我，眼睛里有一種說不清道不明的情緒。
我沒再看她。
我推開門，走了出去。
走到醫(yī)院大門口的時候，我的手機響了。
是程家豪。
我接了。
“你在哪？”他問。
“醫(yī)院。”
“你去看我爸了？”
“嗯。”
“他怎么樣了？”
“不太好。”
電話那頭沉默了一會兒。
“依萱，你……”
“家豪，”我打斷他，“你爸都快不行了，你要是個人，就趕緊回來看看他。”
“別跟我說你出差。你爸這會兒最想見的是你。”
“可我媽她……”
“你媽也是個人，她也會害怕，”我說，“家豪，你都三十多歲了，能不能像個男人一樣扛一次？”
電話那頭，他沒說話。
我掛了。
陽光很刺眼。我站在醫(yī)院門口，看著來來往往的人，心里突然空落落的。
我不知道自己這么做是對是錯。
可我知道，這是我最后一次管程家的事了。
08
第二天，程家豪回來了。
他給我打了個電話，說他在醫(yī)院，問我能不能過去一趟。
我猶豫了一下，還是去了。
到醫(yī)院的時候，我看見程家豪站在走廊里，臉色很難看。
“怎么了？”我問。
“我爸……情況不太好。醫(yī)生說要轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護室。”
我點了點頭。
“依萱，”他說，“昨天……”
“別說了，”我淡淡地說，“進去看看吧。”
我們推門進去。
程國棟躺在病床上，比昨天看起來更虛弱了。大概是聽見了聲音，他慢慢睜開了眼睛。
看見程家豪，他愣了一下，然后笑了。
“回來了？”
“嗯，”程家豪走過去，握住他的手，“爸，我回來了。”
程國棟點了點頭，沒說話。
蔣玉慧坐在角落里，眼睛紅紅的，一句話也不說。
病房里很安靜。
過了一會兒，護士進來，說要轉(zhuǎn)病房了。
程家豪和我?guī)椭褨|西收拾好。程國棟被推進了重癥監(jiān)護室。
我們幾個人站在走廊里，誰也沒說話。
“依萱，”蔣玉慧突然開口了，“那天的事……”
“媽，”程家豪打斷她，“別說了。”
“你讓我說完，”蔣玉慧瞪了他一眼，“要不是你，能成這樣嗎？”
“怎么又怪我了？”
“怪你？我就怪你！”蔣玉慧的眼淚又下來了，“你爸都病成那樣了，你人都不見一個！你倒是出差去，你出了什么差？你心里還有這個家嗎？”
“你這個不孝子！我生你有什么用！”
我看著他們吵架，一句話也沒說。
過了一會兒，我轉(zhuǎn)身要走。
“依萱！”蔣玉慧叫住我。
我停下腳步，沒回頭。
“媽，”程家豪的聲音悶悶的，“你別……”
“你給我閉嘴！”
然后我聽見蔣玉慧走了過來。
她走到我面前，看著我，眼眶紅紅的。
“依萱，媽……對不起你。”
“這些年，是媽不好，”她說著，眼淚又下來了，“媽這人嘴不好，心里又小心眼……看不上你是外地人，看不上你沒錢……可你爸說得對，你是個好孩子……是我們程家對不起你……”
我張了張嘴，不知道該說什么。
“那天你爸跟我說了，”她擦了擦眼淚，“他說，這輩子最虧欠的就是你……他說，要是他走了，讓我好好待你……讓我替他把虧欠你的補上……”
“媽……”
“可我知道，補不上了，”她看著我，“這五年，你一個人帶孩子，吃了多少苦，我都知道。我不是不知道，我就是……就是拉不下臉……”
她哭得不能自已。
“我這個當婆婆的……太不是人了……”
我站在原地，心里五味雜陳。
說實話，這么多年，我一直以為，蔣玉慧永遠不會低頭。她那么強勢、那么固執(zhí)、那么好面子。
可現(xiàn)在她站在我面前，哭著說對不起。
我該恨她嗎？
該。
可我恨不起來。
因為她老了。看她滿頭白發(fā)、滿臉皺紋的樣子，我突然覺得，她也挺可憐的。
一輩子要強，到頭來，丈夫病倒在床，兒子不敢面對，媳婦不肯原諒。
她剩下了什么？
沒剩下什么。
“媽，”我說，“過去的事，就讓它過去吧。”
“你……你原諒媽了？”
“不是原不原諒的事，”我說，“是我不想再記著了。記著那些事，我心里也難受。”
我停了一下。
“以后，該怎么著還怎么著吧。該我看的，我會看。”
蔣玉慧哭著點了點頭。
我不知道這個決定是對是錯。
可我知道，有些事情，是該放下的時候了。
不然，一直背著那些恨，太累了。
09
程國棟在重癥監(jiān)護室住了五天。
第五天晚上，病情突然惡化。
那天我正在公司加班，手機突然響了。是程家豪，他的聲音在發(fā)抖：“依萱，你快來醫(yī)院，爸……不行了。”
我放下手里的活，打了車就沖到醫(yī)院。
到的時候，程國棟已經(jīng)被推進了搶救室。蔣玉慧和程家豪站在門外，程家輝和趙麗珍也從國外趕回來了。
程家輝看見我，愣了一下。大概是沒想到我會來。
“依萱，你來了。”他說。
搶救室的燈亮了很久。
久到我以為它永遠不會滅。
可它還是滅了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩，搖了搖頭。
“家屬節(jié)哀。”
蔣玉慧“撲通”一聲跪在了地上。
“老程……你怎么就走了……你怎么就扔下我一個人走了……”
她哭得渾身發(fā)抖，幾個護士扶都扶不住。
程家豪站在旁邊，眼淚默默地流。程家輝和趙麗珍也哭得不成樣子。
我沒哭。
可能是在我印象里，程國棟早就已經(jīng)走了。
不是那天晚上。是五年前。
五年前，他抱著孫子，偷偷塞錢給我，說“爸沒本事”的那個下午。
那個佝僂的背影，才是他最好的結(jié)局。
后來，辦完了喪事，我?guī)е榆幦チ艘惶顺碳摇?/p>
蔣玉慧瘦了一圈，頭發(fā)白了大半，整個人像是被抽走了力氣。她坐在沙發(fā)上，看見子軒，招了招手。
“子軒，來奶奶這兒。”
子軒走過去，蔣玉慧抱著他，眼淚又掉了下來。
“你爺爺……要是能看到你長大就好了……”
子軒轉(zhuǎn)過身，從兜里掏出一張紙，放在她手里。
“奶奶，這是我在幼兒園畫的。媽媽說，爺爺去了一個很遠的地方，不會回來了。我把這個送給爺爺，他想我的時候就可以看看。”
蔣玉慧看著那張歪歪扭扭的畫，哭得說不出話。
那是一幅畫。畫上有三個人，一個大人，一個小孩，還有一個老人。
他們手拉著手站在太陽底下。
程家豪走過來，坐在我旁邊。
“依萱，”他小聲說，“咱們……能不能重新開始？”
“這五年，是我做得不對。”他說，“我不是個好丈夫，也不是個好爸爸。可我想改……”
“家豪，”我打斷他，“你改不了的。”
“為什么？”
“因為你從小就是這樣長大的，”我看著他的眼睛，“你媽說什么，你就聽什么。你從來沒想過，你自己想要什么。”
“你要是真想改，就先學會面對。”我說，“面對你爸的離開，面對你媽的軟弱，面對你自己的無能。等你學會這些，再說重新開始的事。”
他沉默了。
晚上，我?guī)е榆幓亓俗约杭摇?/p>
路上，子軒問我：“媽媽，奶奶還會哭嗎？”
“應該會吧。”
“那她為什么哭呀？”
“因為爺爺走了。”
“爺爺去哪了？”
“去天上。”
“那爺爺會想我們嗎？”
“會的。”
“那我們也會想他嗎？”
子軒想了想，說：“媽媽，我想爺爺了。”
我摸了摸他的頭。
“媽媽也想他。”
那天晚上，我一個人坐在陽臺上，看著天上的星星。
我想起程國棟說過的話。
“依萱，要是有一天我走了，你照顧好自己。別恨你婆婆，她也不容易。”
“照顧好自己。”
這是他最后跟我說的。
我記住了。
10
一個月后，我搬了家。
不是搬去別的地方，是搬到了城東的一個小區(qū)。房子不大，兩室一廳，但是向陽，窗戶很大。
搬家那天，程家豪來了。
他幫我搬完東西，站在門口，沒進來。
“依萱，”他說，“我能常來看看子軒嗎？”
“可以。”
“謝謝你。”
他轉(zhuǎn)身要走，我叫住了他。
“家豪。”
他回過頭。
“以后遇到事情，別再躲了。”
他愣了一下，點了點頭。
“我知道了。”
他走了以后，我站在陽臺上，看著樓下的街道。街上有人在散步，有孩子在玩，有小商販在吆喝。
生活還在繼續(xù)。
晚上，我做好了飯，叫子軒來吃。
他跑過來，坐在餐桌前，看著桌上的菜，突然問了一句：“媽媽，我們以后就不回奶奶家了嗎？”
我愣了一下：“你想回去嗎？”
他想了想，搖了搖頭：“不想。”
“奶奶家不好玩。爺爺也不在了。我喜歡咱們自己的家。”
我笑了。
“那就聽你的，不回去了。”
他高興地夾了一塊肉放進嘴里，嚼了兩下，笑著說：“媽媽做的菜最好吃了。”
我看著他的笑臉，心里突然暖了起來。
是啊，這里才是我的家。
一個不需要討好誰的家。一個不需要看誰臉色的家。一個有陽光透進來、有笑聲飄出來的家。
飯后，我坐在沙發(fā)上，子軒趴在我腿上。
“媽媽，你今天開心嗎？”
我摸了摸他的頭：“開心。”
“為什么呢？”
“因為有你。”
他笑了，笑得很甜。
窗外的夕陽照進來，把整個屋子都染成了金色。
我抱著他，靠在沙發(fā)上。
想起了很多事情。
想起了那個冬天產(chǎn)房里刺骨的冷。想起蔣玉慧轉(zhuǎn)身離開的背影。想起程國棟塞錢時那雙粗糙的手。想起醫(yī)院里，存折落地的聲音。
這些事，就像昨天發(fā)生的一樣。
可好像，又過去了很久。
算了。不想了。
有些路注定要一個人走。
有些夜注定要一個人扛。
可是只要他在，我就不怕。
他睡著了。我把電視調(diào)成了靜音。
外面天黑了。路燈亮了。
有那么一瞬間，我好像看到了程國棟。他站在遠處，背對著我，慢慢走遠了。
他沒回頭。
我也沒有。
“爸爸，”他在夢里叫了一聲，“爺爺……”
他翻了個身，把我的手抱得更緊了。
我低頭看他，他的嘴角掛著一絲笑。
大概，是夢到了陽光。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
