馬尚龍：三枝花一條江——在淮海路上“做頭”的那些故事

一條淮海路，半部上海風華；三家玫瑰一間滬江，藏著舊時光里的理發煙火與都市時尚變遷。

本文刊于新民晚報2026年5月17日A16版

淮海路，還是在霞飛路年代，是繁華的商業區和高尚的住宅區，高級的理發店就有多家。有興起亦有敗落。在寫《淮海路上》時，我心里掠過有特別印記的理發店，是“三花一江”：白玫瑰，紅玫瑰，紫羅蘭和滬江。前三者皆是花卉品種，滬江那就是一江了。

霞飛路上的第一枝花

自東向西最先跳進我視線的是白玫瑰理發廳，位于霞飛路尚賢坊弄口。

白玫瑰并非當時上海理發業的頂流，也不是這段霞飛路上最早的理發店。最早的理發店是1912年開業的霞飛理發廳，和1913年開業的華新和麗華。白玫瑰在霞飛路開出來已經是1931年了。但是白玫瑰的店名好，是配得上霞飛路風光的。

舊日上海有好多家白玫瑰理發店，霞飛路上的白玫瑰，不是總店，總店在北四川路55號（南崇明路口），抗戰爆發后關閉?！渡虾５胤街尽穭t是另外一說：1912年開業的云記白玫瑰（山海關路），是白玫瑰總店，但是最有名氣，也是開得最長久的，是霞飛路的白玫瑰。

白玫瑰理發廳

1932年，上?！堕_麥拉電影圖畫雜志》，刊登了一篇寫當紅影星胡蝶的八卦文章：“胡蝶在去年，我還聽得她每次在白玫瑰電燙，今年大概收入方面，比較豐富一些，把這一筆費用轉移到比白玫瑰更考究的外人所創設的理發店里……”當年的娛樂八卦文章，今天看來倒是滲透出彼時的時尚文化。

電影《一代宗師》（王家衛導演，梁朝偉、章子怡等主演，2015年首映），也有“白玫瑰理發廳”。張震飾演的八極拳大師，在香港開了武館，武館旁邊有一家“白玫瑰理發廳”。這個“白玫瑰”是虛構的，但是誰能說王家衛的創作靈感，不是來自霞飛路的白玫瑰？就像電視劇《繁花》中黃河路之于王家衛。

21世紀的電影，還記得走進一百年前的一家理發店。只因為它是白玫瑰，只因為它在霞飛路。

白玫瑰理發廳起步不算早，但領銜構建了此段霞飛路的女子時尚。后來淮海路的女人街美譽，自東而西，是從此段淮海路翻開首頁的。代表著霞飛路普通人市井生活需求的店家，一家一家開出來了。

1931年，胡蝶還是白玫瑰的?？停?年后，有一家與她和另一位當紅明星徐來名字有關的照相館“蝶來照相館”，已經是霞飛路的新貴了，和白玫瑰只隔開一條馬浪路（馬當路），大約200米。具體位置是如今K11所在的新世界大廈。

找不到蝶來照相館何時開業的舊聞，只是看到《申報》第一次報道蝶來照相館的消息，是1935年12月。就此推算，蝶來的開業應該是很接近《申報》報道的時間段。

中國大陸第一家美容院

一百年前霞飛路的女人風情，是由白玫瑰的燙發和蝶來的拍照拉開序幕的。幾十年后，這兩家女人之店將再次引領中國大陸時尚，是胡蝶和徐來完全預料不到的。

1984年12月29日，當年的白玫瑰理發廳搖身一變，成為中國大陸第一家專業美容院——露美美容院。

1984年，在白玫瑰理發廳的原址開出了露美美容院

開業當天，美容院門口排起了長隊，全是聞訊而來的年輕女人。露美美容頓成國際新聞。日本NHK電視臺、美國PBS電視臺、瑞士國家電視臺、法國、荷蘭、聯邦德國，還有港澳臺媒體紛紛報道，發出驚呼：“愛穿藍布衣的中國婦女，現在竟然排隊做美容！”

那時做一次全套美容要20多元，簡易美容一次8元，這在當時的上海已屬高消費，但仍然擋不住越來越愛美的人們。很多新婚夫婦甚至從浙江、江蘇、東北慕名而來，當作是蜜月旅行中的一項安排。

1984年，上海人最低生活水平是每月12元，20多元的美容消費，幾乎是一個人兩個月的吃喝拉撒，屬于天花板的高消費。已故作家程乃珊曾回憶說：“當時的女人如果能一直在露美做頭做臉，是一種身份的象征。那時的時髦女郎流行一句話，‘阿拉是到露美做的美容?！?/p>

其實，露美僅僅是上海家化的產品品牌。露美美容廳，是露美品牌已故創始人邵隆圖一手策劃的。這個時尚事件，發生在昔日的白玫瑰理發廳，如今尚賢坊的沿街店鋪。

稱露美美容廳為時尚事件，在于露美開業后，尚賢坊外圍，每天擁堵。店里的女人在美容，店外的男男女女在圍觀。透過茶色大櫥窗，可以看到美容的過程和女人的慵懶之美。著名攝影家雍和曾經拍過一張照片：一大群人——主要是男人，圍著露美的沿街大櫥窗。

那么多年過后，我檢索到當年新聞照片里的露美。單開間門面，簡陋、粗糙，狹小，遠遠比不過現在普通美發店美甲店，哪有奢侈可言！但是請注意，這是1984年，是中國人剛剛從灰頭土臉中醒來的年代。露美，站在了中國時尚的前沿，露出了美。

“露美”這個詞語，代表了彼時上海人的審美心理，而且洋氣，其英語名字是Ruby。似乎誰都沒有在意過Ruby的意思，只是覺得它就是露美。很多年后，邵隆圖說，Ruby是英語詞匯，直譯是“紅寶石”。要是露美當年叫作紅寶石，說不定影響力會不如露美，而且，后來的紅寶石蛋糕要取別的名字了。

蝶來幾十年后引領時尚，還早于白玫瑰，在1978年開創了中國大陸一項紀錄：恢復了婚紗攝影。

紅玫瑰里的女理發師

白玫瑰向西2600米，是霞飛路上理發的第二枝花：紅玫瑰。

紅玫瑰開業于1936年。最早開在霞飛路上外立面最長的恩派亞大樓（現淮海大樓）底層，直至1983年搬至現在的店址淮海中路1352號，是“愉園”的門面房。

紅玫瑰美容院的店堂

愉園原是一朱姓商人1941年投資建造，十子各居一幢，余下售出。老朱心情很是愉悅，便取名愉園。晚清實業家盛宣懷的女兒盛愛頤（盛七小姐），“文革”結束后搬入愉園，度過了最后一段平靜時光。

在1993年上海公布的理發店“排名榜”中，紅玫瑰屬于“特一級”（最高級是“超特級”）。

1962年，王丹鳳主演的電影《女理發師》，理發店內景設在紅玫瑰店堂。電影里當然不能叫“紅玫瑰”了，太資產階級，太曖昧了。電影里看到的是“三八理發店”，貼合了婦女要參加工作的社會基調。為了拍好電影，上影廠安排王丹鳳去南京理發公司，拜特級理發師劉瑞卿為師學習理發，還到理發培訓學校，和女理發師們一起工作，體驗生活。

《女理發師》三八理發店劇照截圖

王丹鳳拜名剪劉瑞卿為師

2022年6月某天，紅玫瑰發生衛生防疫檢查不過關事件，關門歇業兩年之久。直至2024年，羞答答的紅玫瑰，才靜悄悄地重新開放。

從白玫瑰到紅玫瑰，很自然想到了張愛玲的名作《紅玫瑰與白玫瑰》中的經典語錄：一個男人的一輩子都有這樣兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久了，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，而白的還是“床前明月光”。娶了白玫瑰，白的便成了衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

我不知道張愛玲寫《紅玫瑰與白玫瑰》的靈感，是否來自這兩家理發廳?！都t玫瑰與白玫瑰》發表于1944年，按照張愛玲對法租界生活區域的熟知和興趣，她很有可能既去過紅玫瑰，也去過白玫瑰。

紅白紫是暗喻

再往西，那就是紫羅蘭了。

武康大樓底層紫羅蘭美發廳始創于1936年。和紅玫瑰一樣，也是特一級。在歇業15年之后，2021年，紫羅蘭借著武康大樓的走紅重新開張。

紅玫瑰和紫羅蘭兩家理發店，當年都開在了霞飛路的公寓底層，直至淮海路年代，繼續保持著它們的生意興隆，那是地利、人和的因素。兩家理發店都有自己的老客人。尤其是紫羅蘭，因為武康大樓及其附近多有文化界人士居住，口碑更容易外傳。秦怡、吳茵、王文娟等皆是紫羅蘭的常客。

淮海中路1840號，紫羅蘭美發廳

巴金先生也常去光顧。巴金在日記中就有記錄：“十點去武康路郵局寄書，到紫羅蘭理發廳理發，等了將近一小時。十一點三刻散步回家。”

巴金去理發還要等將近一個小時。既是紫羅蘭生意真好，也說明，巴金很自律地等候時，沒有粉絲擁堵求簽名。

在寫到紅玫瑰和紫羅蘭時，我想到了霞飛路東段的白玫瑰理發店，三家店取名實在是有異曲同工之妙的。

霞飛路白玫瑰開業于1931年，是紅玫瑰和紫羅蘭的姐姐了。三家理發店店名，以紅白紫三種不同顏色的花，暗喻理發店的女性特色。紫羅蘭的蘭，在上海話中，很容易被誤解為是藍，那就是紅白藍。不就是理發店的三色燈嗎？當然，也是法蘭西元素。

當年，張愛玲可能去過白玫瑰，可能去過紅玫瑰，是否也去過紫羅蘭？這不重要，重要的是，張愛玲的處女作《沉香屑·第一爐香》，是1943年發表在《紫羅蘭》雜志上的，并且在當時文壇一炮打響。

《紫羅蘭》雜志由周瘦鵑創辦，從1925年到1930年辦了36期，1943年到1945年又復刊了18期，是民國報刊界的一顆明星。

是否有可能，紫羅蘭美發廳的店名是得之于《紫羅蘭》雜志？當然，這完全是我的想象。

一江長波浪東流逝

淮海路上三花之外，還有一江：滬江。

1946年在錦江飯店西側茂名南路上開業的“滬江理發店”，由揚州人蔡萬江所開。1956年，滬江公私合營，蔡萬江被評為榮譽特級技師，此榮譽當時上海僅四人獲得。20世紀80年代，滬江搬遷到了淮海中路，古今內衣隔壁，國泰電影院斜對面。

《申報》1946年4月1日刊登的“滬江專門女子燙發美容室”開幕通告

滬江有一個里程碑的發式創造，那就是長波浪。20世紀50年代后大陸范圍內，“滬江”率先做出了長波浪的發型。沒有人做過長波浪的時代分析，很有可能，最初是為了某一部電影中女特務設計的，對于很多女人來講，長波浪比牛頓定律更重要。

于是滬江的時尚地位不可動搖。經常有人拿著外國電影畫報叫師傅照著女主角的發型做頭發，窮而追求時髦的女人，櫥窗外面張望半天，回到家里拿起燙發火鉗，在一把青絲上自我形象設計，常常免不了“啊喲”一聲，因為火鉗燙到了頭皮。

20世紀80年代的滬江美發廳

1993年春節前，滬江的美譽度達到了登峰造極，等著燙頭發的女人從店內三樓排隊排下來，一直排到茂名路，足足有300米長。一個女孩子燙好頭發回到家里已經是晚上11點鐘；她的阿娘（奶奶）苦笑著搖搖頭：格還叫燙頭發啊？像春運了。孫女問了個奇怪的問題：今天有人說我們燙頭發的店不是滬江，招牌上寫的不是滬江，是三戶三工；阿娘笑了：真是洋盤啊，人家滬江一直就是這樣寫的，“滬”和“江”兩個字的三點水寫得老開的；要是老早，啥人叫三戶三工要被人家看不起的。

>>>后 記<<<

在我寫《淮海路上》很多年前，白玫瑰和后來露美所在的尚賢坊，沿街門面修舊如舊，不過白玫瑰和露美連舊都算不上了；蝶來照相館輕巧化蝶為K11的新世界大廈；滬江則是古今的天地。

紅玫瑰依舊羞答答地開著。紫羅蘭因為武康大樓的一夜網紅，重新綻放。我不知道，在只有“師傅”沒有“Tony”的紫羅蘭里，會有多少游人會走進去做頭，會在巴老等前輩文化大家坐過的理發椅上坐一坐。

編輯：錢　衛

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：史佳林

圖片：網絡圖