穆鐵柱去世前在家堅持騎自行車鍛煉,卻突然兩眼發黑倒地,遺憾離開人世
1979年春末的北京工體,燈光映著記分牌,88比82,中國隊擊敗美國大學生聯隊,看臺上一遍遍呼出同一個名字——穆鐵柱。
那是個身高2米26的巨人,站在罰球線,一抬手幾乎與籃筐齊平。記者感慨:“這框有一半歸他。”然而,賽場上的風光與他的出身相距何止千里。
1949年6月,新中國成立的禮炮剛剛停歇,山東東明縣一戶貧寒人家迎來男嬰。他長到十歲卻常跟著母親討飯糊口,日子艱難到飯糠都要摻水喝。
家里逃荒去了新疆,種菜賣瓜。身子一天天拔高,褲腳追不上骨骼的生長。16歲那年,他隨母返鄉,集市上賣雞崽,足足兩頭高過人群。
![]()
“喂,小伙子,愿意試試籃球嗎?”東明縣體委的張鳳奎忍不住開口。少年愣著搖頭,籃球規則一句不懂,只在乎能不能管飯。張鳳奎笑,說包吃住。
縣隊、地委隊都試探過,嫌他笨手笨腳。北京來的幾位國家體委干部卻拍板,“人帶走,20個球留給你們。”就這樣,他跟著火車去了首都。
湖北黃石的早訓,從清晨五點跑到日頭正盛。老教練余邦基先示范一個轉身上籃,他看一次就能照做。可十分鐘折返跑便累得坐在地上喘。于是硬性配給:每日萬米。冬天苦夏天也苦,一年半下來,身子硬朗,呼吸不再發緊。
1971年,他穿上八一隊戰袍。第一屆全運會他就把球扣得對方后衛懷疑人生。此后連續三屆冠軍,曾有一場比賽轟下80多分,數據嚇得記分員反復確認。
![]()
那時亞洲籃球平均身高不過一米八,韓國快,日本靈,全都擋不住他在籃下舉手投足。1981年亞錦賽,中國隊靠他坐鎮禁區,連克伊朗、菲律賓,一舉封王,“亞洲第一中鋒”由此坐實。
身高是天賜,負荷也隨之而來。關節常腫,心臟總是怦怦直跳。可軍人出身,說咬牙就咬牙。
1987年,沈陽全運會最后一響哨,他38歲,脫下戰袍轉做教練。幾年來,他領著年輕的王治郅、鄭海霞練翻身勾手,邊示范邊笑,“我撐不住了,你們幫我接下去。”
1996年體檢,醫生寫下“室性早搏”四個字。他被安排到后勤崗位,可晨起慢跑、俯臥撐、蹬自行車,一樣不少。
![]()
2008年6月1日,老隊友替他慶生。包間的門框不夠高,他俯身側身才進。飯桌上人聲鼎沸,“老穆,明年整六十,得好好熱鬧!”他憨笑,只說一句:“不敢包場,你們到就行。”
9月14日,北京降雨。他下樓走了幾圈,鞋面濕透,匆匆回家。客廳里那輛室內單車被推到窗前,他踩了不到五分鐘,忽然抬手捂胸,低聲道:“有點悶。”話音未落,人已傾倒。
“老穆!”妻子王專紅沖出房門,一邊托住他,一邊撥120。搶救持續四小時,終究未能挽回。59歲的生命停在了籃球起點的同一天——9月14日。
靈堂設在八寶山。軍號低沉,挽聯素白。姚明、王治郅、鄭海霞列隊致意,那些被他扛著訓練、被他蓋過火鍋的新人,此刻淚痕未干。
![]()
回看其一生,從乞討童年到國家隊中鋒,靠的是天賦,更靠那套草創時期的選材體系:基層發現,中央兜底,因材施教。也正因如此,2米26在稚嫩之時便被扛上了時代的肩膀。
身高帶來耀眼光環,也悄悄加速心臟的節拍。醫學界后來統計,極高個運動員心血管風險高于常人,這在穆鐵柱身上有著清晰注腳。
他的故事并未結束在終場哨。今天的八一榮譽室,仍擺著那雙48碼的球鞋;中國籃球的戰術板上,也還留有他最早示范的低位勾手線路。巨人已去,他留下的高度,卻成為后來者必須仰視的坐標。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.