一只貓的破壞力能有多大？這游戲讓你當(dāng)反派

今天刷到個(gè)挺有意思的新作，叫《Pawbay》。不是什么拯救世界的大作，也不是什么競(jìng)技對(duì)抗的硬核貨——你就是只貓，任務(wù)就是搞破壞。

對(duì)，沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。開(kāi)發(fā)商COMMANDO PANDA這次干脆把"貓是混沌本身"這個(gè)真理做成了游戲核心。Xbox Series X|S、Xbox One和PC今天同步上線，支持Xbox Play Anywhere，售價(jià)￡17.99。

先說(shuō)說(shuō)這游戲到底在玩什么。場(chǎng)景是個(gè)海濱小鎮(zhèn)，畫(huà)風(fēng)明亮，看起來(lái)人畜無(wú)害。但你的存在就是來(lái)打破這份平靜的。跳屋頂、鉆小巷、潛進(jìn)店鋪、把東西從架子上拍下去——幾乎所有設(shè)計(jì)都在鼓勵(lì)你好奇心泛濫。開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)明顯不想給你畫(huà)死線，你的每一次惡作劇、每一場(chǎng)意外，都是你自己的故事。

這個(gè)設(shè)計(jì)思路其實(shí)挺值得拆一拆。

正方：自由沙盒的回歸

這幾年游戲圈有個(gè)趨勢(shì)，什么都想教你做人。開(kāi)放世界要給你主線支線清單，肉鴿要給你build公式，連休閑種田都要給你最優(yōu)解。Pawbay反過(guò)來(lái)，它幾乎沒(méi)什么"必須做的事"。你想當(dāng) stealth 貓可以，想當(dāng)莽夫貓拍翻整條街也可以，甚至就蹲在陽(yáng)臺(tái)上看NPC反應(yīng)——游戲似乎都能接住。

這種"無(wú)目標(biāo)感"在2024年反而成了稀缺品。 goat simulator 之后，純粹的胡鬧模擬器其實(shí)不多見(jiàn)了。Pawbay的物理互動(dòng)和場(chǎng)景密度如果做得扎實(shí)，確實(shí)能復(fù)現(xiàn)那種"我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)開(kāi)發(fā)者沒(méi)想到的玩法"的驚喜。本地雙人分屏更是個(gè)聰明設(shè)計(jì)，兩只貓的破壞力不是1+1=2，是指數(shù)級(jí)混亂。

而且￡17.99這個(gè)定價(jià)，在Xbox生態(tài)里算是中間檔位。考慮到Play Anywhere的跨平臺(tái)存檔，PC和主機(jī)無(wú)縫切換，對(duì)于想隨時(shí)來(lái)一局、隨時(shí)放下的玩家，門(mén)檻不算高。

反方：內(nèi)容深度存疑

但問(wèn)題也在這。沒(méi)有目標(biāo)驅(qū)動(dòng)的游戲，爽點(diǎn)來(lái)得快去得也快。goat simulator 當(dāng)年火是因?yàn)槎桃曨l傳播，真正玩超過(guò)10小時(shí)的人有多少？Pawbay如果只有"拍東西"這一個(gè)核心交互，新鮮感消耗完之后，靠什么留住玩家？

原文提到" nearly every part of the seaside setting has been designed to reward curiosity "，但"reward"具體是什么沒(méi)說(shuō)。是解鎖新區(qū)域？新皮膚？還是純粹的心理滿足？如果是后者，這游戲的壽命很大程度上取決于玩家自己的創(chuàng)造力——而這不是每個(gè)人都能提供的。

另外，COMMANDO PANDA之前的作品比如Twins of the Sun，屬于"unusual, offbeat ideas"那掛，但口碑相對(duì)小眾。這次Pawbay的宣傳口徑也是"carefree""playful"，這些詞在評(píng)測(cè)里經(jīng)常出現(xiàn)，翻譯過(guò)來(lái)有時(shí)候是"輕量化""不夠重"。對(duì)于期待某種成長(zhǎng)曲線或挑戰(zhàn)性的玩家，可能會(huì)覺(jué)得空。

我的判斷

這游戲適合誰(shuí)？

如果你最近被某款服務(wù)型游戲套牢，每天打卡像上班，Pawbay可能是劑解藥。它沒(méi)有賽季通行證，沒(méi)有每日任務(wù)，沒(méi)有FOMO。你就是只貓，今天想搞誰(shuí)就搞誰(shuí)，搞完關(guān)機(jī)，明天可能都不想打開(kāi)——但打開(kāi)的時(shí)候確實(shí)輕松。

但如果你追求"值回票價(jià)"的內(nèi)容量，或者希望游戲給你明確的進(jìn)度反饋，￡17.99可能不如等打折。畢竟同樣價(jià)位，Xbox Game Pass里能玩到的完整敘事作品不少。

有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。原文最后一句："Sometimes it is nice to save the world. Sometimes it is even better to knock flowerpots off balconies before anyone notices."

這話放在游戲介紹里，像是給整個(gè)產(chǎn)品定調(diào)。但換個(gè)角度想，它也在篩選玩家。認(rèn)同后半句的人，會(huì)覺(jué)得這是難得的懂你；只認(rèn)前半句的人，大概看一眼預(yù)告片就劃走了。

Pawbay不做中間派，這本身就是個(gè)選擇。至于這個(gè)選擇對(duì)不對(duì)，銷(xiāo)量會(huì)回答。但至少在當(dāng)下，愿意做這種"小"游戲的團(tuán)隊(duì)，越來(lái)越少見(jiàn)了。