中國(guó)圍棋陷入流量焦慮，柯潔上岸了，我們?cè)趺崔k？

非洲是非常令人向往的，它的熱帶雨林，它的大草原，它動(dòng)輒上百萬(wàn)的動(dòng)物大遷徙，上演著人類最向往的野性童話。

可能很多人不知道，非洲一望無(wú)垠的撒哈拉沙漠在12000年前是一片郁郁蔥蔥的熱帶雨林。

當(dāng)你身處一片生機(jī)盎然的沼澤地帶時(shí)，你不會(huì)想到，僅僅幾個(gè)月后，這里就將變成一片干旱到地裂的荒漠。

非洲大草原的旱季，是最令人揪心的時(shí)節(jié)。干涸的河床、枯萎的草場(chǎng)，水源成了唯一的生存籌碼，大象、獅子、鬣狗、鱷魚(yú)、河馬、斑馬、長(zhǎng)頸鹿、羚羊等動(dòng)物被迫聚集在日益縮小的水塘邊。它們不是來(lái)社交的，是被生存本能逼到一處的。生存是極為殘酷的，這些無(wú)法長(zhǎng)途遷徙的動(dòng)物隨著池塘越來(lái)越小，會(huì)陸續(xù)倒下，直到雨季再次來(lái)臨。

當(dāng)學(xué)齡兒童報(bào)名人數(shù)開(kāi)始斷崖式下滑，當(dāng)基層的學(xué)棋孩子變少，整個(gè)棋類的塔基自然而然就坍塌了。

聶衛(wèi)平之前的中國(guó)圍棋是一片荒漠，荒蕪到陳祖德、華以剛、王汝南這些后來(lái)的棋院領(lǐng)導(dǎo)，也要到工廠里打螺絲。圍棋只能當(dāng)一個(gè)愛(ài)好，無(wú)法成為職業(yè)，無(wú)法養(yǎng)活自己。

聶衛(wèi)平的擂臺(tái)賽神話讓圍棋迅速?gòu)幕哪L(zhǎng)為草原乃至熱帶雨林，到柯潔時(shí)代時(shí)，中國(guó)圍棋已經(jīng)成為亞馬遜一樣的熱帶雨林，圍棋人口達(dá)到了6000萬(wàn)。而曾經(jīng)的日本圍棋正在從熱帶雨林一步步萎縮成草原乃至荒漠，圍棋人口從80年代的1200萬(wàn)萎縮到現(xiàn)在的100多萬(wàn)。日本棋院連年虧損，已經(jīng)進(jìn)入破產(chǎn)倒計(jì)時(shí)。韓國(guó)圍棋也從熱帶雨林快速萎縮，圍棋人口從巔峰時(shí)期的1500萬(wàn)，萎縮到了800多萬(wàn)。

日韓圍棋萎縮背后，是新出生人口的快速萎縮。中國(guó)新生兒童的萎縮速度并不比日韓樂(lè)觀。以生育意愿強(qiáng)烈的人口大省山東為例，圍棋的核心生源——濟(jì)南市一年級(jí)入學(xué)兒童，2026年比2023年同期大幅縮減了近40%。幼兒是圍棋培訓(xùn)流水線的源頭活水，源頭一旦斷流，整個(gè)流域都要干涸。

年輕的動(dòng)物們?cè)谟昙局谐錾鼈冊(cè)诖蟛菰纤烈庀硎苤笞匀坏酿佡?zèng)，不知道什么是旱季，更不會(huì)知道旱季生存的嚴(yán)酷。

適齡兒童大量減少就是圍棋的“旱季”，流量就是圍棋的沼澤和湖泊，有了流量，才能引起社會(huì)關(guān)注，才會(huì)有贊助商投錢，這是圍棋的生存之本。

柯潔是圍棋這個(gè)體育項(xiàng)目中，唯一一個(gè)能夠大規(guī)模破圈的自媒體大V。他自身已經(jīng)形成了巨大流量，已經(jīng)可以不依靠圍棋比賽而實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。柯潔在抖音的話題搜索量達(dá)到了66億，圍棋話題的搜索量也一路上漲到了110億，這些增長(zhǎng)的話題有很大一部分也是柯潔帶來(lái)的。

當(dāng)這個(gè)最大的流量核心逐漸將視線從棋盤移開(kāi)時(shí)，整個(gè)行業(yè)猛然間暴露在一種孤獨(dú)與燥熱的真空之中。
這個(gè)曾經(jīng)在聶衛(wèi)平等幾代人開(kāi)疆拓土下，被建設(shè)得郁郁蔥蔥的“圍棋熱帶雨林”，眼見(jiàn)得快速萎縮了。

首先感到賺錢越來(lái)越難，進(jìn)入焦慮的是年輕的職業(yè)棋手。每一個(gè)職業(yè)棋手的培養(yǎng)成本都在80萬(wàn)至150萬(wàn)，乃至更高。但能完全靠比賽獎(jiǎng)金生存的棋手，全國(guó)可能不超過(guò)50人。大部分棋手主要靠圍甲聯(lián)賽的“工資+勝局費(fèi)”（月薪約5000-10000元，勝局費(fèi)約1-3萬(wàn)元/盤）過(guò)活。根據(jù)deepseek的數(shù)據(jù)，超過(guò)60%的職業(yè)棋手年收入不足10萬(wàn)元，那些打不進(jìn)圍甲的初段至五段棋手，年收入只有3到8萬(wàn)元，有時(shí)得靠教棋補(bǔ)貼家用。

更焦慮的是，棋手們一旦超過(guò)30歲，便可能被殘酷的競(jìng)技體育淘汰，面臨“除了下棋不知道能干什么”的尷尬。

其實(shí)陷入旱季焦慮的遠(yuǎn)不止圍棋，當(dāng)年輕人口大量減少的時(shí)候，所有行業(yè)都會(huì)進(jìn)入旱季。歐美采取的方式主要有三個(gè)：一是大量引進(jìn)其他國(guó)家和地區(qū)的年輕人，二是制造業(yè)遷徙到人口紅利豐沛的國(guó)家和地區(qū)，三是大規(guī)模海外投資。

當(dāng)很多人批評(píng)柯潔上學(xué)直播不務(wù)正業(yè)的時(shí)候，柯潔著眼更為長(zhǎng)遠(yuǎn)。