封面新聞?dòng)浾?杜卓濱
進(jìn)企業(yè)、進(jìn)農(nóng)村、進(jìn)社區(qū)、進(jìn)學(xué)校、進(jìn)家庭,作宣講,講解防滅火技能,展示防滅火裝備……今年四川“五進(jìn)”100場行動(dòng)開展以來,四川雅安石棉縣森林草原防滅火指揮部專職副指揮長宦國韋,每天都忙得腳不沾地。
![]()
宦國韋走村子入戶宣傳防滅火知識(shí)。
![]()
宦國韋走村子入戶宣傳防滅火知識(shí)。
“不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn),結(jié)合群眾不同的生產(chǎn)、生活習(xí)慣,有針對性地宣講防滅火知識(shí)。”5月11日中午,接受采訪時(shí),宦國韋正結(jié)合石棉枇杷大量上市的情況,在村子里入戶宣傳枇杷果袋等可燃物的正確處置。
從大山出來的孩子,又回到了大山。
村里的第一個(gè)大學(xué)生,回來了
宦國韋個(gè)子不高,皮膚黝黑,手上布滿了老繭——這是長年在應(yīng)急崗位工作留下的印記。
![]()
宦國韋下鄉(xiāng)巡山。
宦國韋出生在涼山會(huì)理縣一個(gè)叫孔明寨的小山村。在他的記憶中,那里山高路遠(yuǎn),云霧常年纏繞在屋檐上。小時(shí)候,父親天沒亮就扛著鋤頭上山,母親在灶臺(tái)前忙活,一家人靠幾畝薄田和幾棵果樹生活。
“我曾無數(shù)次站在村口的坡地上,望著遠(yuǎn)處連綿的山巒發(fā)呆,心里只有一個(gè)念頭:一定要走出去,走出大山。”2007年,他夢想成真,考上了成都的一所大學(xué),成了村里第一個(gè)大學(xué)生。
宦國韋記得,開學(xué)前,全村人都來送他,有人哭了,有人笑著拍他的肩說:“娃兒,別忘了根。”宦國韋點(diǎn)頭,心里卻想:“這一走,大概再也不會(huì)回來了。”
可命運(yùn)總愛開玩笑。2017年,因家庭原因,他從其他市州調(diào)到雅安市石棉縣。“又回到了山區(qū)。”彼時(shí),他站在辦公室窗前,看著遠(yuǎn)處陡峭的高山,忽然鼻子發(fā)酸,“但我內(nèi)心很激動(dòng)——因?yàn)槲也皇翘踊貋淼模侵鲃?dòng)回來的。”
一紙宣傳單,被塞進(jìn)村民家的灶膛
2021年,宦國韋上任石棉縣森防指專職副指揮長。起初,他滿心以為:只要政策到位、宣傳到位,群眾自然會(huì)配合。現(xiàn)實(shí)卻狠狠打了他一巴掌。
宦國韋回憶,第一次下村宣傳,他帶著一車資料挨家挨戶發(fā)。一位老漢接過傳單,瞅了一眼,順手就塞進(jìn)了灶膛里,“政府讓我防,我防啥子?山又不是我點(diǎn)的。”老漢頭也不抬,繼續(xù)劈柴。宦國韋愣在了原地,火苗舔著紙頁,就像燒在他的臉上。
更讓他難堪的是果樹枝椏清理工作。每年秋冬,山上的果樹枝椏堆得像小山,風(fēng)一吹就成了“火藥桶”。政府要求村民清理,可沒人搭理。宦國韋曾嘗試去勸說一戶農(nóng)戶,結(jié)果對方站在果園里慢悠悠地說:“清了也沒用,火來了,誰也攔不住。”
那一刻,宦國韋突然明白:群眾不是不重視,是不信。他們不信政府能管好火,也不信自己能防住火。
一張“紅黑榜”,讓“防火”變成“我要防”
轉(zhuǎn)變發(fā)生在2022年3月18日。
那天,宦國韋正在開會(huì),突然接到火情告警。他抓起應(yīng)急包就往火場沖。山路陡得像刀削,他摔了三跤,膝蓋滲血也顧不上。趕到現(xiàn)場時(shí),火勢已蔓延到半山腰,濃煙滾滾,火舌舔著樹冠,像一條赤紅的巨龍?jiān)谏介g咆哮。
宦國韋沖進(jìn)火線,和撲火隊(duì)員、自發(fā)參與的群眾一起撲救。那天夜里,山火撲滅后,他站在山腰,忽然想起小時(shí)候父親在火塘邊講過的故事:山火來了,人要跑,但火也怕人。只要有人在,火就怕。
“那一夜,我第一次真正理解了‘守護(hù)’兩個(gè)字的分量。”火撲滅后的第二天,他到發(fā)生火災(zāi)的鎮(zhèn)上召集鎮(zhèn)、村干部開會(huì):“我們不能再等了。從今天起,誰家的枝椏沒清,誰家就別想領(lǐng)補(bǔ)助。”話音剛落,就有村民站出來:“枝椏是應(yīng)該清,但我們每天要討生活,哪有多余的時(shí)間來干你的活?”
宦國韋無言以對。他意識(shí)到:光靠命令不行,得讓群眾看見,清枝椏不是負(fù)擔(dān),而是保護(hù)自己、保護(hù)家園的行動(dòng)。
于是,他琢磨出了一個(gè)新辦法——“森林草原防滅火紅黑榜”:積極主動(dòng)的村民進(jìn)紅榜、消極懈怠的村民進(jìn)黑榜;村集體經(jīng)濟(jì)分工以紅黑榜積分作為評分因子來確定分紅系數(shù)。此外,村里還會(huì)公開表揚(yáng)上紅榜的村民。
第一個(gè)試點(diǎn)鄉(xiāng)是新民鄉(xiāng)。宦國韋帶頭清理路旁的枝椏雜草,還協(xié)調(diào)鄉(xiāng)、村,請了當(dāng)?shù)刈钅觊L的老人來當(dāng)“監(jiān)督員”。那天,監(jiān)督員大爺一邊清枝椏,一邊說:“以前覺得是政府的事,現(xiàn)在才知道,這火要是燒到我家,誰也救不了。”
漸漸地,變化發(fā)生了。村里的孩子放學(xué)后也主動(dòng)幫忙,還編了順口溜:“枝椏清一清,火苗不敢來;清得干干凈凈,全家都安心。”
2023年秋,檢查組下鄉(xiāng)巡山,發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)戶的果園整潔有序,枯枝堆在安全位置。一位村民笑著說:“我們家現(xiàn)在都搶著清枝椏,就怕進(jìn)黑榜。”
記者了解到,2025年至今,石棉縣已連續(xù)2年實(shí)現(xiàn)“零火情”目標(biāo)。當(dāng)前,石棉縣建成了覆蓋全縣的智慧監(jiān)測系統(tǒng),組建了73支鄉(xiāng)村級撲火隊(duì)伍,培訓(xùn)了超過3000名村民成為“森林防火明白人”。
![]()
宦國韋調(diào)度大風(fēng)預(yù)警期間鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)和電力公司應(yīng)急準(zhǔn)備及停運(yùn)避險(xiǎn)情況。
但宦國韋說:“最讓我驕傲的,不是這些數(shù)字。是那些曾經(jīng)拒絕宣傳單的老人,如今主動(dòng)在村口掛起防火宣傳牌;是那些曾說‘火來了誰也攔不住’的漢子,如今在防范森林草原火災(zāi)時(shí)總是沖在最前面。”
“作為大山里的孩子,走出大山,不是為了逃離,而是為了看清來路,為了更好地回到大山里來。我也將用一生,守護(hù)這片我深愛的土地。”宦國韋動(dòng)情地說。
(圖據(jù)受訪者)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.