狀元這活兒不好干 之賈棱

賈棱：被韓愈“搶”了頭條

狀元沒(méi)了名氣

聊起唐朝狀元，您八成得愣神。狀元？唐朝？您腦子里蹦出來(lái)的，肯定是那句“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”。再往深了想，沒(méi)準(zhǔn)兒是戲文里吃糠咽菜的“陳世美”，或者是《女駙馬》里那個(gè)為了救情郎、女扮男裝考第一的馮素貞。

反正，除了一個(gè)固定的“王維”，您大概掰著指頭也數(shù)不出幾個(gè)唐朝狀元的名字來(lái)。

這也不怪您。唐朝那會(huì)兒，這“狀元”啊，它就是個(gè)開場(chǎng)鑼鼓。敲完了，“哐”一聲，主角兒，比如您聽說(shuō)過(guò)的那些大詩(shī)人、大宰相，才從后臺(tái)慢悠悠晃出來(lái)。至于敲鑼那位姓甚名誰(shuí)，曲終人散，誰(shuí)還記得？

咱們今天要聊的這位賈棱賈老師，就是這么一個(gè)“開場(chǎng)鑼鼓”式的人物。

給您報(bào)個(gè)出名頭：賈棱，河北冀縣人，唐德宗貞元八年（公元792年）壬申科的狀元。

打住，您聽這年份和這科的名頭就懂了。貞元八年，這一科的進(jìn)士榜，后世有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)，叫“龍虎榜”。

都知道《水滸傳》里有“龍虎山”，那上頭住著天罡地煞。這貞元八年的榜，也差不多。一榜二十三個(gè)進(jìn)士，打頭的是狀元賈棱，榜眼叫歐陽(yáng)詹，探花說(shuō)出來(lái)嚇您一跳：韓愈。

除了這三位，名單里還有崔群、李絳、王涯、馮宿……后來(lái)的宰相、尚書、文壇盟主，一抓一大把。這哪是進(jìn)士榜啊？這簡(jiǎn)直是唐朝中后期的“領(lǐng)導(dǎo)干部預(yù)備班”加“文壇名人堂”。

所以您看，賈棱這名次，那是“頭牌”中的“頭牌”。可時(shí)光過(guò)去一千兩百多年，韓愈的大名，咱們小學(xué)課本里就印著，連帶著那個(gè)“推敲”的賈島，也因門“推”還是“敲”那點(diǎn)事兒出了大名。可這位正牌狀元賈棱呢？絕大多數(shù)人聽都沒(méi)聽過(guò)。

這就好比您幾位朋友一塊兒喝酒，您雖然官最大，當(dāng)年考第一，可架不住旁邊坐著個(gè)“李白第二”的文曲星。幾杯酒下肚，天下誰(shuí)人不識(shí)韓退之，誰(shuí)還記得您賈方田吶？

這事兒，擱誰(shuí)身上都堵得慌。但您還別急，賈棱這人能當(dāng)狀元，心態(tài)絕對(duì)一級(jí)棒。

他憑啥當(dāng)了狀元

這就要提到那年的主考官陸贄。

這可不是一般人，中唐第一流政治家。后來(lái)，他給唐德宗起草詔書。那文采，把打了敗仗的將軍，都感動(dòng)得哭了。陸贄選人，不光看誰(shuí)字寫得漂亮、詩(shī)背得熟，他看重的是“經(jīng)世致用”。

考試那天，題目是一個(gè)命題作文加一首詩(shī)。賦的題目叫《明水賦》，詩(shī)叫《御溝新柳詩(shī)》。

這御溝，就是皇城根兒下的水渠。寫柳樹，一般人都怎么寫？“啊，柳樹，你是多么綠！”“啊，春天，你是多么美！”俗不俗？忒俗。賈棱不一樣，他詩(shī)里有一句，現(xiàn)在讀來(lái)還特有味兒：

“托根偏近日，布葉乍迎春。”

這就把馬屁拍出水平了。咱這柳樹為啥長(zhǎng)得好？因?yàn)樵墼牡胤诫x“太陽(yáng)”（皇帝）近啊！這馬屁，含蓄、優(yōu)雅，還帶著點(diǎn)“我一心向著您”的政治覺悟。

陸贄一拍大腿：高！實(shí)在是高！這思想覺悟，適合在朝廷的中央機(jī)關(guān)工作！

就這么著，賈棱高中狀元，被授予大理評(píng)事，也就是最高人民法院的法官助理。

按說(shuō)，故事到這兒，就該往“春風(fēng)得意馬蹄疾”上走了。可誰(shuí)讓賈棱跟韓愈做了同學(xué)呢？

咱們插播一段韓愈的悲慘生活。

這位后來(lái)的“文起八代之衰”的大佬，考了四次才考上，這一科是他鯉魚躍龍門。但考上進(jìn)士，不等于就有官做，還得通過(guò)吏部的“關(guān)試”。這就跟現(xiàn)在考公上岸，還得面試一個(gè)道理。

韓愈文采飛揚(yáng)，可面試似乎不太擅長(zhǎng)，考了三次都落榜。急得他在長(zhǎng)安城里到處給宰相、給考官寫信，內(nèi)容大致是：“我好慘，我真的好慘，我窮得吃不上飯了，求求您給我個(gè)工作吧！”

那信寫得，聲淚俱下，被譽(yù)為“唐代最牛求職信”。

可他那位狀元同學(xué)賈棱呢？壓根不用愁這些。人家狀元及第，那是“高素質(zhì)人才引進(jìn)”，直接帶編上崗，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在大理寺坐著，審理全國(guó)各地的疑難雜案。

這時(shí)候的賈棱，心里大概還有點(diǎn)小得意：“文無(wú)第一，武無(wú)第二。韓退之你文章寫得再好，不也得叫我一聲‘同年’？我不用遞簡(jiǎn)歷，我在這兒判案子呢，品級(jí)還比你高半級(jí)。”

這要是寫成網(wǎng)文，賈棱拿的妥妥是“人生贏家”劇本。可歷史這位編劇，偏偏是個(gè)“爽文”厭惡者。它喜歡給主角設(shè)置漫長(zhǎng)無(wú)聊、甚至湮沒(méi)無(wú)聞的后半生。

賈棱的后半生，史書上就給了四個(gè)字：官至“大理評(píng)事”。沒(méi)了。《新唐書》里有一筆，《登科記考》里有一筆，然后……就沒(méi)然后了。

他沒(méi)有轟轟烈烈的貶謫，沒(méi)有驚天動(dòng)地的詩(shī)篇，連跟韓愈互懟的八卦，都沒(méi)留下一星半點(diǎn)。

他在歷史的聚光燈下，閃了一下，然后“咔”，燈滅了。

與此同時(shí)，他那位“低保戶”同學(xué)韓愈，正開啟地獄模式：被貶陽(yáng)山，鱷魚嘴里逃命，寫《論佛骨表》差點(diǎn)被殺，晚年還帶兵打仗……這人生，簡(jiǎn)直是一部八十集的電視連續(xù)劇，高潮迭起。

您說(shuō)要是賈棱在那個(gè)世界有知，會(huì)不會(huì)羨慕韓愈？

我覺得不會(huì)。賈棱這人，聰明。

他的那首《御溝新柳》，結(jié)尾寫得極好：“裊裊堪離贈(zèng)，依依獨(dú)望頻。王孫如可賞，攀折在芳辰。”

翻譯成大白話：我就這么安安靜靜地當(dāng)一棵柳樹，你要是覺得我這根枝條不錯(cuò)，你就來(lái)折；你要是不來(lái)，我就自個(gè)兒在這兒美著。

這心態(tài)，絕了。

他當(dāng)大理評(píng)事，干的就是看看卷宗、寫寫判詞的工作。唐朝的大理寺，那得面臨多少奇案冤案？可賈棱愣是沒(méi)留下一樁“神斷”的故事。是他沒(méi)本事嗎？未必。更可能是，他把那些復(fù)雜的案子，都平平無(wú)奇按規(guī)矩給辦了。沒(méi)鬧出什么冤假錯(cuò)案，也沒(méi)搞得驚天動(dòng)地。

這叫什么？這叫“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。雖然文學(xué)作品里，不喜歡這種平淡，但政治實(shí)務(wù)里，這才是最高境界。

再說(shuō)點(diǎn)好玩的

有人考證，賈棱的叔祖賈季鄰，也是狀元。一家子倆狀元，這基因，比現(xiàn)在衡水中學(xué)都牛。這要擱現(xiàn)在，他們家得修多大的牌坊啊？門口得掛個(gè)橫幅：“熱烈祝賀我家族連續(xù)斬獲兩屆高考狀元！”

旁邊的鄰居賈島看了，大概只會(huì)撓撓頭，繼續(xù)琢磨他那句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，琢磨完還說(shuō)一句：“哎呀，這‘敲’字比‘推’好，可是還沒(méi)‘門’字好呢……”

您看，這就是差別。賈島在扣一個(gè)字，賈棱在“判生死”；賈島“推敲”了一千多年，賈棱在史書里被“推敲”兩下就沒(méi)了。

誰(shuí)更幸福？

我看是賈棱。因?yàn)樗挥镁怼?/p>

唐朝的狀元，跟明清的狀元不一樣。明清狀元那是“金殿傳臚”，直接進(jìn)翰林院，要當(dāng)宰相苗子培養(yǎng)的。唐朝的狀元，只是進(jìn)士科第一名。有時(shí)候運(yùn)氣不好，授官還不如第五名、第十名呢。

賈棱就是“運(yùn)氣一般”的那種。他像一顆流星，劃過(guò)去就劃過(guò)去了。但流星落地，沒(méi)砸著人，沒(méi)起火，它就那么靜靜地待在土里，變成一塊普普通通的石頭。

這就不得不思考一個(gè)問(wèn)題了：什么叫成功？

按韓愈的標(biāo)準(zhǔn)，那是“文起八代之衰”，是“仰不愧天，俯不愧人”。他把自己活得累，也把自己活得大。

按賈棱的標(biāo)準(zhǔn)呢？可能就是“托根偏近日，布葉乍迎春”吧。在自己的崗位上，做好一顆螺絲釘。他沒(méi)留下千古名篇，但他那一科錄取的韓愈，后來(lái)做了國(guó)子監(jiān)祭酒（相當(dāng)于大學(xué)校長(zhǎng)），推廣古文。這“功勞簿”上，是不是也有伯樂(lè)陸贄和這屆“管理嚴(yán)格”考官們的份？而賈棱作為這一屆的“形象代言人”，只要他不貪污腐敗，不搞出大新聞給朝廷丟臉，他就是成功的。

大唐那么多狀元，咱們能記住幾個(gè)？可是，正是成千上萬(wàn)個(gè)像賈棱這樣“平庸”的公務(wù)員，像柳樹一樣扎根在長(zhǎng)安，扎根在帝國(guó)各個(gè)角落，才撐起那個(gè)讓咱們魂?duì)繅?mèng)繞的大唐盛世。

他們不寫詩(shī)，但他們本身，就是歷史這首長(zhǎng)詩(shī)里，最平實(shí)、也最不可缺少的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

公元815年，在長(zhǎng)安的深宅大院里，賈棱走完了他的人生。 史書上沒(méi)寫他臨終說(shuō)了什么，也沒(méi)寫有沒(méi)有名人給他寫墓志銘。

在他的身后，他那位同年韓愈，正揮筆寫下《師說(shuō)》、《馬說(shuō)》，光芒萬(wàn)丈，照亮后世千年。

可在賈棱閉上眼的那一刻，他或許只是平靜地回想：貞元八年的那個(gè)春天，長(zhǎng)安城御溝邊的柳樹綠得正濃，陽(yáng)光正好。他拿起筆，不疾不徐地寫下“托根偏近日”時(shí)，心里想的是要當(dāng)個(gè)大官，還是要流芳百世？

都不是。

他大概只是在想：“今天這風(fēng)光真不錯(cuò)，我可別寫砸了，丟了河北老家的臉。”

這念頭，既真實(shí)，又可愛。

下次再翻開《唐詩(shī)三百首》，讀到韓愈那句“天街小雨潤(rùn)如酥”的時(shí)候，您不妨也往那御溝邊上看一眼。在那柳樹的陰影下，也許就站著那位被遺忘的狀元。他穿著青色官袍，正對(duì)著長(zhǎng)安城的一草一木，露出佛系的微笑。

他的名字叫賈棱。

一個(gè)被歷史無(wú)情“退稿”，卻在大理寺判了一生“滿分卷”的男人。