在我看來,風電幾乎把這個令人沮喪時代里的腐敗與非理性,提煉成了最純粹的形態——190度純烈的特朗普主義,喝下去足以讓人失明。
![]()
促使我發這通牢騷的,是這樣一則消息:本屆政府已經叫停了全國范圍內所有風電場審批。正如凱瑟琳·克勞奇克所解釋的,過去15年里,風電場項目一直向國防部提出申請,在那里,它們本應接受一套“及時、透明、可重復”的程序,以評估其對國家安全和軍事行動的潛在影響。
這套流程歷經多屆政府,包括特朗普第一任期,通常只是為了確認風機不會干擾雷達或聯邦空域。
這本來一直是例行程序,直到去年夏天,一切突然變得幾乎不可能。皮特·赫格塞思領導下的國防部干脆不再回復,而且直到上個月才說明原因。當時,國防部致信開發商稱,正在“重新評估其審查風電項目國家安全影響的方式”。
目前,大約有165到250個大型項目被卡在半空中,而這顯然正是目的所在。這不僅會攪亂它們的融資安排,也意味著它們可能趕不上拜登《通脹削減法案》所剩不多的稅收抵免期限。
陽光要穿越9300萬英里才能抵達地球,但這9300萬英里里,沒有一英里要經過霍爾木茲海峽。同樣,這個世界上也沒有哪架無人機能把風打下來。
如果說所謂國家安全理由是站不住腳,那都算是高看了它。連《金融時報》這樣并不激進的媒體都指出,這類安全審查過去通常只需“幾天”就能完成。這些設施建在私人土地上,離軍事基地很遠。
![]()
政府也曾用同樣的理由試圖阻止海上風電場,而法院已經駁回了它們的反對意見。我猜,隨著時間推移,法官大概也會支持這些被攔下的陸上項目。但損害其實已經造成了:在總統已經直白宣稱自己的“目標是不讓任何風車建起來”的情況下,任何頭腦正常的人都不會再去投資新的風電項目。
這件事有多愚蠢,不言自明。《金融時報》說,這些被卡住的項目大約相當于30吉瓦廉價清潔能源,而我們此刻恰恰極度需要它們。
但同樣明顯的是,這種阻攔同時服務于兩個目的。其一,是人為抬高對化石燃料的需求,以及對特朗普偏愛的其他電力來源的需求,比如那一大批成本高昂、而政府眼下正慷慨資助開發的核反應堆。其二,則是迎合他多年前對蘇格蘭高爾夫球場外那座風電場積壓已久的暴怒。
一項政策,既能滿足他對腐敗的胃口,又能供養他的自戀欲望,這樣一箭雙雕的事,當然不會錯過。赫格塞思或許不知道該怎么打贏伊朗戰爭,但他知道怎樣討“偉大領袖”的歡心。
當然,這意味著還得配套制造大量謊言。從唐納德·特朗普聲稱風電是地球上最昂貴的能源——實際上它是第二便宜的,僅次于太陽能——到他聲稱風機會致癌——而這個星球上每5個死亡者中就有1人死于吸入化石燃料燃燒副產物——再到他聲稱制造并出售風機,卻并不真正使用它們。
![]()
開發商表示,該項目采用了多項新技術,包括一種新型系泊系統、主動壓載系統、智能監測系統,以及一條66千伏動態海底電纜。
就在周二稍早時候,阿布扎比主權財富基金宣布對該項目進行一筆大額投資。此舉反映了該基金負責人所說的投資思路:與經驗豐富的合作伙伴一道,投資支持能源轉型、并能帶來長期價值的高質量基礎設施資產。
那么,特朗普政府能給它們提供什么替代方案?答案是:政府已經下令重啟圣巴巴拉近海的化石燃料鉆探作業,盡管地方和州層面都表示反對。周一,該地區一座老舊平臺起火燃燒,26人被疏散,所幸無人死亡,但有2人受傷。這就是今天美國技術實力呈現出來的樣子。
我一直覺得,人們談論可再生能源時,風電有時得到的重視比它應得的要少。它不像光伏陣列那樣簡單——畢竟還有一個運動部件,也就是風機葉片。但說到底,這仍然只是太陽能的另一種形式:不同地區受熱不均,太陽把地球加熱后,風便隨之而起。這本身就是一種奇跡。
![]()
而且,這還是一種與太陽能天然互補的奇跡。比如在海岸地帶,太陽需要一段時間才能把空氣分子加熱到足以形成海風,因此風力往往在下午稍晚時增強,恰好接在光伏發電開始回落的時候。越往北走,風通常越強,這也很有用,畢竟希臘的陽光比挪威充足。再加上冬季溫差梯度更大,風速往往也高于夏季。
如果你想看一份深入的技術解釋,馬克·雅各布森在2021年的一項研究中做了詳細說明。他在眾多論述中指出:
在一些地區,比如歐洲,風能輸出在晝夜尺度上與供熱負荷的匹配程度高得驚人。這不僅是因為前面提到的晝夜風速峰值差異,也因為造成供熱負荷的低溫天氣,往往出現在冷鋒過后,而那時氣壓梯度強,風速也快。陸地上的低溫也常常伴隨著強烈的溫度梯度,從而形成強氣壓梯度和強風。
特朗普反風電運動的一個諷刺之處在于,這項奇跡最早正是誕生在美國。人類利用風的歷史當然很長——推動船只、碾磨谷物——但我們第一次把風用于工業規模發電,是在20世紀40年代初,地點是“爺爺山丘”,它位于我在佛蒙特山區家以南大約50英里、卡斯爾頓鎮上方。
一位畢業于麻省理工學院、名叫帕爾默·普特南的人說服了當地公用事業公司,讓他試著利用佛蒙特的風。今天下午我開車經過卡斯爾頓時,那里的風速是每小時8英里。還有一個諷刺之處在于,二戰期間負責美國科學事業的范內瓦·布什認為,看看我們能否用這種方式發電,是個好主意。
![]()
普特南的設計采用兩片葉片,每片長66英尺、重8噸。它從1942年運行到1943年,一直表現良好,直到一個軸承損壞。后來因為戰時物資短缺,直到1945年都沒人能湊齊替換零件。
當年的一項研究發現,如果在佛蒙特安裝6臺與原型機類似的風機,總裝機9兆瓦,每千瓦成本大約為190美元。但在那個年代,還有更便宜的發電方式,因此這個項目并未得到復制。
2012年,當地曾提出一個新項目,但和近年來佛蒙特所有風電項目一樣,它最終也被地方反對聲浪扼殺。這提醒我們,不喜歡看見風車的,并不只有特朗普一個人。
不過我喜歡。我一直覺得風機非常美,像是活過來的考爾德動態雕塑。而且,它們還在不斷變得更好。
美國最早的大型風電裝置建在加利福尼亞州利弗莫爾附近的阿爾塔蒙特山口,580號州際公路兩側排著6700臺小型風機。它們確實發出了大量清潔電力,但由于體量和選址問題,那些高速旋轉的葉片對鳥類來說多少有點像料理機。
需要說明的是,與高樓和輸電線相比,更不用說家貓,更不用說如今正引發生物普遍滅絕危機的氣候變化,風機對鳥類造成的破壞根本不在一個數量級上。但如果說鳥類死亡不足以成為拖延清潔能源轉型的理由,也并不意味著這個問題可以被簡單忽視。
所以,這里有個好消息:阿爾塔蒙特山口最近一個“更新改造項目”,用23臺更新、更大的風機替換了569臺舊小風機,同時仍然發出同樣多的電力。
而且,未來隨著風機數量減少、間距拉大,并配備像“識飛”這樣的現代鳥類探測技術,阿爾塔蒙特山口的鳥類死亡率有望下降。
根據馬爾奎尼牧場項目的馬林清潔能源公司工作人員報告,“布魯克菲爾德可再生能源已經完成該場址設計,并采用最先進技術,以減輕對當地和遷徙鳥類的影響”。“風機將配備獨立的人工智能配對攝像頭,用于探測鳥類出現,一旦觸發,就會讓特定風機葉片順槳或停機。”
正如賈斯廷·格德斯所報道的,這類更新改造完全可以在全美各地的風電場推廣:
![]()
能源咨詢公司伍德麥肯茲的數據也證實了美國短期內存在更新改造機會。根據伍德麥肯茲2025年12月的一份新聞稿,“更新改造市場依然強勁。伍德麥肯茲預計,未來3年將有18個項目帶來2.5吉瓦新增裝機容量”。
我最近常說一句話:陽光要穿越9300萬英里才能抵達地球,但這9300萬英里里,沒有一英里要經過霍爾木茲海峽。同樣,這個世界上也沒有哪架無人機能把風打下來。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.