北京
她媽媽出事那天，沒人教過我該怎么陪一個心碎的人。
我只記得后來有次見她，她對著一杯涼透的咖啡，不停地攪。不是想喝，只是手得找點事做，好像一停下來，整個人就會凍在原地。她還在笑，但那個笑像是習慣性擺上去的，不屬于那張臉了。
那時候我不懂。 grief 從來不只是哭，有時候是沉默，有時候是"我沒事"說得太快。
我試過修好她。帶笑話，帶勵志語錄，像給骨折的人貼創可貼。我說"她希望你開心"，現在想，這跟告訴爆胎的人"正好散步"有什么區別。她點頭，眼睛卻已經不在場了。
后來才懂，grief 不是要修的，是要陪的。
我不再帶東西去，只是坐著。她翻舊照片，我在旁邊沉默。她第十遍講媽媽的事，我當作第一遍聽。她笑，我跟著笑。她哭，我就抱著，直到她停。
有次我想給她做最愛吃的菜，結果米飯糊了，雞肉夾生，差點觸發煙霧報警。災難。
我們對視幾秒，她笑了。真的笑，那種"這人在干嘛"的笑。
那一刻我明白，你不是強迫 grief 里的人笑，你是造一個小空間，讓笑自己溜回來。
有些日子她完全不想說話。我就坐在附近，假裝看書或刷手機，像個真人版"需要我就在"。原來在場本身，安靜也是安慰。
也有重的日子。紀念日，突然的觸發點，一首歌或一種氣味把一切都帶回來。那些時候幽默好像不合適，直到它又合適了。
因為 grief 奇怪地也給笑聲留了位置。不是不敬，是人就這樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
