我是標(biāo)準(zhǔn)的80后,就是貴州鄉(xiāng)下土生土長的農(nóng)家娃,從小在田埂上摸爬滾打,吃過包谷飯、穿著補(bǔ)丁衣服長大,那時(shí)候的日子,窮得透亮,卻也成了這輩子最刻骨的記憶。
![]()
小時(shí)候,家里的光景全寫在衣食住行里。一件衣服,哥哥穿短了給我,我穿破了縫補(bǔ)再穿,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁是常事,一年到頭,就盼著過年能有一身不帶補(bǔ)丁的新衣裳,那是童年最奢侈的念想。家里唯一的大件,是一臺(tái)黑白電視機(jī),傍晚一打開,左鄰右舍都搬著小板凳擠過來,小小的院子里擠滿了人,歡聲笑語里,藏著那個(gè)年代最樸素的熱鬧。那時(shí)候農(nóng)村大多是土坯房,下雨天屋頂漏雨,屋里擺滿盆盆罐罐接水,冬天寒風(fēng)順著墻縫往里鉆,一家五六口擠在兩間小屋里,轉(zhuǎn)身都費(fèi)勁,能有一間不漏風(fēng)的房子,都是遙不可及的愿望。
出門更是難上加難。村里全是泥濘的土路,晴天一身灰,雨天一身泥,走遠(yuǎn)路只能靠雙腿,或是騎一輛破舊的自行車,要是去縣城,就得坐搖搖晃晃的老式班車,一路顛簸,暈車吐得昏天黑地是常有的事。跨省出門想都不敢想,綠皮火車是遙遠(yuǎn)的符號(hào),書信是唯一的牽掛,一封信寄出去,十天半個(gè)月才能收到回信,等待的日子,滿是焦灼。
那時(shí)候最怕的,就是家人生病。我媽八十年代得闌尾炎,家里拿不出醫(yī)藥費(fèi),父親挨家挨戶去親戚家借錢,湊了三百塊才敢送醫(yī)院。農(nóng)村里沒有醫(yī)保,看病全靠自費(fèi),小病就硬扛,大病只能認(rèn)命,“小病拖,大病扛”,不是順口溜,是無數(shù)農(nóng)家的真實(shí)寫照。一場(chǎng)病,就能拖垮一個(gè)好好的家,因病致貧、沒錢治病放棄的事,在村里聽了太多,那種無力感,壓得人喘不過氣。
十九歲那年,我第一次出門打工,兜里只揣著兩百塊錢,背著簡單的行囊,踏上了去廣州的路。綠皮火車?yán)飻D得水泄不通,我站了三十六個(gè)小時(shí),腳腫得像饅頭,車廂里連落腳的地方都沒有。到了廣州火車站,更是慌得六神無主,被工作人員反復(fù)查暫住證,沒證就會(huì)被盤問驅(qū)趕,我嚇得躲在廁所里不敢出來,看著來來往往的人群,第一次覺得,外面的世界再繁華,也沒有自己的容身之處。那時(shí)候城鄉(xiāng)戶口壁壘森嚴(yán),農(nóng)村人進(jìn)城就是外地人,低人一等,孩子上學(xué)要交高額借讀費(fèi),看病、就業(yè)處處受排擠,一張暫住證,困住了無數(shù)外出打拼的人,也磨掉了太多人的尊嚴(yán)。
八九十年代的社會(huì),處在轉(zhuǎn)型的陣痛里,治安遠(yuǎn)不如現(xiàn)在安穩(wěn)。父親從小就叮囑我,天黑絕對(duì)不能獨(dú)自出門,街面上地痞混混不少,村霸路霸橫行鄉(xiāng)里,老百姓敢怒不敢言。坐長途大巴,小偷明目張膽地偷東西,騙子團(tuán)伙設(shè)局坑人,碰瓷訛詐的事時(shí)有發(fā)生,人與人之間滿是防備,不敢輕易相信任何人。黃賭毒的風(fēng)氣也慢慢蔓延,城鄉(xiāng)結(jié)合部的網(wǎng)吧、小歌廳里,總能看到些不三不四的人,沾了賭博的人傾家蕩產(chǎn),沾了毒品的人為了湊錢,偷搶傷人的案子越來越多,社會(huì)治安壓力很大。但說句公道話,這些亂象終究是少數(shù)人的事,絕大多數(shù)老百姓都是本本分分過日子,只是那時(shí)候管控薄弱,人心惶惶,天一黑,家家戶戶就早早關(guān)門上鎖,街上冷冷清清,半點(diǎn)安全感都沒有。
那時(shí)候辦事,也全靠人情關(guān)系。辦個(gè)身份證、開個(gè)證明,都要跑好幾趟部門,不托熟人、不打招呼,事情就難辦得很,“門難進(jìn)、臉難看、事難辦”是常態(tài),普通人沒背景沒權(quán)勢(shì),只能低聲下氣,請(qǐng)客送禮、看人臉色,受再多委屈也只能往肚子里咽。就業(yè)更是難,好的崗位全被關(guān)系戶壟斷,農(nóng)家子弟想要出人頭地,路子窄得可憐,再努力,也抵不過一層人脈關(guān)系,階層固化,壓得年輕人看不到希望。
日子就這樣一天天熬著,誰也沒想到,往后的幾十年,會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化。
慢慢的,農(nóng)村的土路變成了平整的水泥路,村村通公路,家家通水電,危房全都翻新成了磚房樓房,家家戶戶住得寬敞舒心。智能手機(jī)取代了書信和公用電話,視頻通話一鍵就能見到遠(yuǎn)方的親人,移動(dòng)支付普及,出門不用帶現(xiàn)金,一部手機(jī)走天下。私家車開進(jìn)了尋常農(nóng)家,高鐵、高速四通八達(dá),曾經(jīng)幾天幾夜的路程,如今高鐵朝發(fā)夕至,天南海北,一日可達(dá),出行再也不是遭罪,而是輕而易舉的事。
醫(yī)保覆蓋了千家萬戶,基本人人都有醫(yī)保,住院能報(bào)銷,大病有兜底,急癥患者先搶救后結(jié)算,再也不會(huì)出現(xiàn)沒錢治病的絕望場(chǎng)面。農(nóng)村有了村衛(wèi)生室,小病不出村,大病有轉(zhuǎn)診,看病難、看病貴的難題,一點(diǎn)點(diǎn)被解決,老百姓再也不用怕生病。
暫住證退出了歷史舞臺(tái),收容遣送制度被廢除,居住證取而代之,城鄉(xiāng)戶口統(tǒng)一登記,外地人也能享受同城福利,外出打工不再受身份歧視,我們可以自由地在城市打拼、落腳,活得堂堂正正,有了做人的體面。掃黑除惡、天網(wǎng)工程全覆蓋,黑惡勢(shì)力被連根拔起,兩億多監(jiān)控?cái)z像頭遍布城鄉(xiāng),暴力犯罪率大幅下降,如今深夜十二點(diǎn),街上依舊燈火通明,夜市里人來人往,獨(dú)自出門吃宵夜、散步,心里踏踏實(shí)實(shí),再也沒有半點(diǎn)惶恐,中國成了全世界治安最好的國家之一。
政務(wù)服務(wù)越來越便捷,一網(wǎng)通辦、最多跑一次,大部分業(yè)務(wù)手機(jī)上就能辦理,辦事不用再托關(guān)系、看臉色,按規(guī)矩流程走,就能順順利利辦好,潛規(guī)則沒了生存空間,公平正義越來越看得見、摸得著。就業(yè)渠道越來越寬,體制內(nèi)、國企逢進(jìn)必考,公開透明,唯才是舉,農(nóng)家子弟靠自己的努力,就能改變命運(yùn),寒門貴子越來越多,奮斗終于有了回報(bào)。
就連曾經(jīng)的特殊人群,也有了不一樣的對(duì)待。從前只重打擊,如今嚴(yán)管與幫扶并行,吸毒、刑滿釋放人員回歸社會(huì)后,有就業(yè)救助、心理疏導(dǎo),給了他們改過自新的機(jī)會(huì),社會(huì)多了一份包容,也少了很多隱患。市場(chǎng)監(jiān)管越來越嚴(yán),缺斤少兩、假冒偽劣、傳銷碰瓷的亂象越來越少,市井生活回歸誠信安穩(wěn),柴米油鹽的日子,滿是煙火氣。
四十年光陰,彈指一揮間。我從一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服的鄉(xiāng)間孩童,變成了安穩(wěn)度日的中年人,親眼見證了從貧窮到富足、從混亂到安穩(wěn)、從隱忍到體面的全過程。
我從不刻意美化當(dāng)下,也不刻意抹黑過去,這個(gè)社會(huì)依舊有不完美的地方,依舊有需要改進(jìn)的地方,但誰也不能否認(rèn),這四十年,我們真的換了人間。
從前窮得叮當(dāng)響,出門難、看病難、辦事難,活得憋屈又惶恐;如今衣食無憂、出行便捷、看病有兜底、辦事有規(guī)矩,夜里出門不用怕,做人有尊嚴(yán)。這份安穩(wěn),不是大富大貴,是普通人能踏實(shí)過日子,是不用再為生計(jì)發(fā)愁,是不用再擔(dān)驚受怕。
作為從苦日子里走過來的人,我深知這份安穩(wěn)來之不易。這四十年,沒有驚天動(dòng)地的神話,只有國家一步步變強(qiáng),老百姓的日子一點(diǎn)點(diǎn)變好。
這些話,沒有華麗的包裝,沒有刻意的煽情,只是一個(gè)普通80后農(nóng)家子弟,親歷四十年變遷最真實(shí)的感受。走過這四十年,才懂什么是。 滄海巨變,恍若隔世。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.