看《給阿嬤的情書》，帶紙巾，別帶懂王

有些情書只該讀給懂的人聽

漢字古雅，文樸意賅，寥寥幾行，字字珠璣；方言悅耳，似吟似嘆，娓娓數(shù)句，聲聲敲心。在一封封書信往來的閱讀里，影片尚未過半，觀眾席上已經(jīng)泣不成聲。故事的力量，是讓旁觀的人也會(huì)牽掛，情書的“可怕”，是愛過的人聽了融化。

潮汕導(dǎo)演藍(lán)鴻春，用連續(xù)近十年時(shí)間，堅(jiān)持用方言、用素人拍攝出了三部講述潮汕兒女故事的電影。在這個(gè)5月，系列第三作——《給阿嬤的情書》現(xiàn)象級(jí)破圈，口碑居高不下，票房節(jié)節(jié)攀升。但很不想把它稱為黑馬奇跡或者電影市場(chǎng)強(qiáng)心針，因?yàn)樗绱思儍簦貧w了一部好電影最本質(zhì)的作用——給人看。

片名里的阿嬤，叫葉淑柔。她是村里最美的少女，私奔跟了村里最莽的少年，育下兩兒一女。丈夫在動(dòng)蕩的時(shí)代遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，她獨(dú)自守著家、守著孩子，就這樣一晃30年，得知丈夫在海外已經(jīng)重組了家庭，她幾滴眼淚轉(zhuǎn)身拭去，這么又一晃一輩子。

葉淑柔的故事里，有青春的勇氣，有持家的堅(jiān)韌，有誤會(huì)被辜負(fù)時(shí)的果決，有誤會(huì)終解時(shí)的安之若素。這是一個(gè)有反轉(zhuǎn)、有多點(diǎn)視角的故事，還放在一個(gè)大時(shí)代滾滾洪流的背景下。但問一問潮汕地區(qū)的朋友，他們會(huì)說，這個(gè)情節(jié)從小就聽過。導(dǎo)演本人也在豆瓣自評(píng)里說：“類似的人和事，在我們聽過的故事里，非常非常多。”所以這個(gè)故事不算傳奇，更不獵奇，它是潮汕那些千千萬萬如今的“阿嬤”們，或多或少的共同曾經(jīng)。

影廳里座位上的觀眾大多年齡上不是“阿嬤”，不是經(jīng)歷過那個(gè)年代的葉淑柔，甚至是不知生橄欖與米粿滋味的異鄉(xiāng)人，但他們毫無障礙地淚如雨下。因?yàn)閻垡粋€(gè)人的心，太好共鳴了。我們生活在多元的當(dāng)下，有太多選擇的機(jī)會(huì)，太多錯(cuò)過的借口，但誰沒有過某一個(gè)剎那，想過飛蛾撲火，想過終生，想過白首。當(dāng)葉淑柔知道自己等不到丈夫的時(shí)候，觀眾隨著畫面一起心碎。碎的是所有曾打算去一趟刀山火海、卻終究在現(xiàn)實(shí)下寂寂無終的痛，它在此后無論如何成熟、如何周全，也不能釋懷，不能愈合。

而比起“求不得”更難承受的總是“得到了”。晚年的葉淑柔發(fā)現(xiàn)了真相，丈夫鄭木生從未背叛自己。這一幕更是讓觀眾和角色一起破防。劇中的葉淑柔一言不發(fā)，但任鐵石心腸的看客也知她心中的驚濤駭浪。愛一個(gè)人三十年，錯(cuò)付了，可以不嗔不怪，自證無悔，可是愛一個(gè)人一輩子，竟沒有錯(cuò)付，恍然知道的那一刻，該用什么來平衡和填補(bǔ)那些以為自己沒有被愛的日子呢？情何以堪，觀眾那一刻太心疼阿嬤，心疼她如此“幸福”，也太心疼自己，心疼這個(gè)沒有那些因?yàn)閯?dòng)蕩而生離死別的年代，只能意會(huì)，一生只愛一人，是種怎樣的決絕。

這是一個(gè)拋去個(gè)別反派，全員有情有義的電影。收留僑胞的旅店老板，幫著寫信、識(shí)字的讀書人……它勾畫了一個(gè)困境時(shí)期在南洋相濡以沫的華人群像。當(dāng)然著墨最多也最令人動(dòng)容的，是三位主角。阿嬤葉淑柔已不必說，看似淑柔實(shí)則剛強(qiáng)，獨(dú)自消化了滄桑，擔(dān)起家族。阿公鄭木生活得像個(gè)英雄，短短的一生里，顛沛流離卻心懷俠義，打抱不平又不負(fù)兒女情長(zhǎng)。而戲分最多的謝南枝更是守著“情義”兩字過了一生。

謝南枝曾經(jīng)打算為了護(hù)著酗酒老父親的旅店，就此草草地交付掉自己的一輩子。卻在與鄭木生的相識(shí)中，在從聽到讀那些“情書”的過程里，感受到了壓抑的生活里仍有那些高飽和的亮色。她去讀書識(shí)字，拾起的是一個(gè)二代移民的文化血脈，也是一個(gè)女生忠于自我的心。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的不測(cè)風(fēng)云里，謝南枝最后還是孑然一身的。她從聽信、讀信，到最終扮演著鄭木生去寫信，她活在葉淑柔與鄭木生的愛情里，甚至比起早逝的鄭木生、后知的葉淑柔，謝南枝在這段感情里經(jīng)歷得最久、最深。

場(chǎng)外最大的討論就是謝南枝是否愛著鄭木生。但相信在影院里哭過的觀眾都明白，這個(gè)問題不值一提。電影點(diǎn)題的臺(tái)詞是阿嬤說的“做人要有情有義”，大家哭葉淑柔為情，哭鄭木生為義，而那些在晚年謝南枝的情節(jié)里啜泣到不能自已的觀眾，是明白著生活里有一些錯(cuò)綜復(fù)雜的善良，可以籠統(tǒng)地叫做“情義”，哭的是善良。

去影院看《給阿嬤的情書》，鄰座此起彼伏的抽泣不算打擾，但最掃興的一定是散場(chǎng)時(shí)聽到懂王喋喋不休地復(fù)盤：這個(gè)電影高明之處在于敘事使用了……，導(dǎo)演的鏡頭應(yīng)該是借鑒了……的風(fēng)格，整個(gè)影片的調(diào)性讓我想起了……

2026上半年，短劇行業(yè)都被AI沖擊得方興即艾，長(zhǎng)劇、綜藝青黃不接，電影更是一團(tuán)老大難的死氣沉沉。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上《給阿嬤的情書》口碑與票房雙贏，意味著什么？

恐怕什么也不意味。

很多像藍(lán)鴻春這樣篤定做一個(gè)方向深耕的導(dǎo)演，早早地沒有了機(jī)會(huì)。大多使用純素人擔(dān)綱的影視項(xiàng)目在籌備初期就讓資方舉棋不定，最終夭折于策劃。而如果將《給阿嬤的情書》拆解成“地域文化+時(shí)代情懷+樸素?cái)⑹隆钡墓剑⑦M(jìn)一步以為可以克隆復(fù)制，恐怕更是大錯(cuò)特錯(cuò)。

當(dāng)我們?cè)诜此家徊繘]有大牌明星沒有鋪天蓋地營(yíng)銷的電影為何成功的時(shí)候，是不是本身就犯了倒反天罡的錯(cuò)誤——不是要拍一個(gè)大家都想去看的電影，是要拍一個(gè)想給大家看的電影。

異曲同工的題外話在于，同樣是兩女一男和情書的故事，前不久巖井俊二1995年的名作《情書》也在互聯(lián)網(wǎng)上被重新提及。評(píng)論區(qū)里有人聲討男主藤井樹：他找了與初戀女子長(zhǎng)相相似的女生，“菀菀類卿”很下頭。這是一種拋開感情不談，來談?wù)劯星榈摹皣?yán)謹(jǐn)”，恰如一些不享受看電影，卻很懂電影的“客觀”。