說得最多的,就是“老夫少妻”。
這段婚姻從一開始,就是在無數人的眼皮子底下搭起來的。
![]()
2009年,張怡寧宣布退役的消息像一顆深水炸彈,退役沒幾個月,她就嫁人了。
嫁的是徐威,香港金融圈里的人,身家豐厚,年齡比她大了整整二十歲。
![]()
這種配置放在當年,輿論基本是一邊倒的,什么“圖錢”“傍大款”“奧運冠軍也免不了俗”,話說得一句比一句難聽。
那陣子網上的評論幾乎沒人看好,有人甚至斷言,這婚姻撐不過五年。
![]()
可是十五年過去了,這婚沒離,也沒鬧出過什么狗血劇情。
結了婚的張怡寧沒有像外頭猜測的那樣住進半山別墅當闊太太。
![]()
她拎著行李箱去了美國留學,讀體育管理,在校園里一待就是一年多。
徐威沒在香港待著,陪她一起去了,自己在那邊處理工作,兩個人住在學校附近的公寓里,過的是最普通的陪讀日子。
![]()
2012年,女兒俏俏在香港出生,張怡寧產后恢復得很快,沒幾個月就被拍到帶著孩子在北京的球館里轉悠。
那天她穿了一件很普通的白色短袖,抱著孩子坐在場邊看小隊員訓練,偶爾站起來給他們糾正一下握拍姿勢。
![]()
孩子鬧了,她一邊輕輕拍孩子的背,一邊繼續給隊員講動作,嘴巴沒停,手也沒停,身邊一個助理都沒有。
這十多年,兩個人的相處模式其實一直很固定,各忙各的,誰也不綁著誰。
![]()
張怡寧滿世界跑,做她的乒乓球推廣,徐威在香港管他的生意,見面了就在一起待著,不刻意秀,也不藏著掖著。
早幾年徐威偶爾還陪她出趟國,近幾年明顯少了,身體跟不上是一方面,他自己也不太愿意動。
![]()
不過有些東西是從細節里漏出來的,2025年國乒老教練李隼女兒結婚,張怡寧和徐威一起出席了婚禮。
現場有記者拍到一個小片段,徐威在嘈雜的人聲里突然咳得厲害,彎下腰,一只手撐著膝蓋,肩膀一聳一聳的。
![]()
張怡寧當時正在跟旁邊的人說話,頭沒轉,眼睛沒看,但她的手幾乎是在他咳嗽的第一聲就伸過去了,死死攥住了他的手腕。
幾秒鐘后咳嗽停了,她的手指慢慢松開,那個動作太自然了,不經過任何思考。
![]()
今年2月,有人在香港沙田賽馬場撞見他們倆,那天天氣不錯,陽光打在草坪上很亮。
張怡寧穿了一件淺灰色呢子大衣,沒化妝,站在欄桿邊看賽馬,神色淡淡的。
徐威站在她旁邊,背有些駝,頭發被風一吹更顯得稀薄。
![]()
兩個人沒怎么交談,但站得很近,手臂偶爾碰一下,也不躲開。
這段關系到底穩不穩,外人看不見底,但有一點是清楚的,她的腳步越來越快,他的步伐越來越慢。
![]()
兩個人之間的節奏正在拉大,這種差距以后會怎么發展,誰也說不準。
張怡寧這個名字,在老球迷心里是有分量的,那個分量的意思不是“打得不錯”,而是“打不過”。
![]()
1981年她生在北京一個普通家庭,父親是工廠的技術工人,母親做會計,7歲那年第一次摸到乒乓球拍,就再沒放下過。
那時候訓練條件不如現在,北京冬天冷,球館里暖氣燒得不足,她在里面一練就是三四個小時,手凍得通紅,球拍上全是汗。
![]()
1991年進北京隊,兩年后進了國家二隊,再兩年進一隊。
這條路在外人看來是坐了火箭,實際上每一步都是硬磨出來的。
從1997年到2009年,她在國際賽場上拿了19個世界冠軍。
![]()
奧運會的、世錦賽的、世界杯的,能拿的全拿了,而且拿了兩圈。
乒乓球圈里管這個叫“雙大滿貫”,在女子選手里,她是頭一個做到的。
![]()
賽場上她的那張臉,是出了名的冷,不管對面站的是誰,不管是領先還是落后,
她永遠是一個表情,眉毛不動,嘴巴抿著,眼神像釘子一樣釘在球上。
對手從她臉上讀不出任何信息,只能憑直覺去猜。猜對了算運氣,猜錯了就是一板拍死,那幾年,誰對上張怡寧,心里先涼半截。
![]()
退役的時候,有記者問她為什么不再打幾年,她想了想,給了四個字“沒挑戰了”。
換別人說這話,怎么聽都像狂妄,但她配得上,因為在她之前,沒有人把乒乓球打成這樣,在她之后,到現在也沒人做到跟她一樣的事。
![]()
她退役那一年,才28歲,很多人替她可惜,覺得她走得太早。
她自己倒很平靜,說該做的事情都做了,再打下去也沒意思。
![]()
這種平靜不是裝的,是一個人在山頂上待久了,看夠了風景,想下山走走的那種平靜。
但下山之后的日子,跟她在山上的打法其實沒什么兩樣,不聲張,不拖沓,瞅準了路就往前走。
![]()
退役后的張怡寧,沒有走那條多數退役運動員會走的路。
她現在是中國乒乓球學院的院長助理,手里最重要的一項工作是籌建學院的香港分院。
![]()
從選址到課程設計她都參與,經常一個人坐經濟艙來回飛,到了地方就直接去開會,開完會去場地看施工進度。
工作人員說她要求很細,燈光、地板、球臺的高度她都要親自試一遍才點頭。
![]()
她還會往外跑,前兩年她去了一趟非洲,在當地教孩子們打球。
那些孩子赤著腳站在水泥地上,手里拿的拍子膠皮都磨光了,但眼睛亮得很。
![]()
她蹲下來一個一個給他們糾正握拍動作,一蹲就是一上午。
據說她帶過的幾個非洲少年,后來在國際比賽里拿了獎。
這事她從來沒在公開場合主動提過,是有學員回來以后跟媒體說起來的。
![]()
她現在每天的日常非常固定,早上六點起來,先在跑步機上快走四十分鐘,然后吃早飯。
傍晚她趕回香港的家里,女兒俏俏通常已經放學回來了,俏俏今年13歲,長得像爸爸,五官端正,性格安靜。
![]()
張怡寧曾經試探性地問過她要不要試試打球,俏俏直截了當地回了一句,打球會影響母女關系。
張怡寧聽完沒說話,想了好幾天,最后決定尊重她,讓她自己去選。
![]()
這些年外界對他們的婚姻有太多猜測和評價,但張怡寧從來不回應這些。
她就這么按自己的步子走著,不快,但每一步都踩得穩。
![]()
至于身邊那個人還能陪她走多遠,她的步子會不會因為他慢下來,這大概才是這段婚姻里最真實的問題。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.