狀元這活兒不好干 之吳師道

吳師道：讓武則天又愛又恨

史上最“勉強”的擴招

說出來，你可能不信。中國歷史上那么多狀元，有一個人的名字，連他自己都搞不清楚到底叫啥。

這人叫吳師道，也可能叫吳道師，還可能叫吳道古。我查資料的時候，差點以為自己老花眼：同一場考試，同一個活人，《文苑英華》說他叫吳道古，《元和姓纂》說他叫吳道師，還有史料信誓旦旦說就是吳師道。

這位老兄要是活到今天，去辦個身份證，估計能把戶籍警給逼瘋了。

更離譜的是什么？這個連名字都“三心二意”的人物，居然是武則天親自蓋章認證的狀元，其他人都是來湊數的。

咱們今天就來聊聊，這位史上最“無名”的著名狀元。

公元685年。那一年，大唐的年號，亂得跟現在的臺風路徑似的。先叫光宅，沒幾天改叫垂拱。皇帝名義上是唐睿宗李旦，但誰都知道，真正說了算的，是他老媽武則天。

老太太剛把兒子擺弄上臺，自己垂簾聽政，但顯然覺得隔著一層簾子說話不夠爽。她想自己當老板。可要當老板，就得有自己人，有文化、有腦子、能干活。

于是，她大搞科舉。

這年的科舉考試，武則天可以說是親力親為。她親自出了五道題。不是“論述忠孝的意義”之類的送分題，而是能把人繞暈的燒腦大題。我來給您翻譯一道嘗嘗：

“朕聞明王闡化，化感人靈之心；圣后宣風，風移動植之性。遂使翔龍薦檢，鳴鳳司農，獸解觸邪，草能指佞……”翻譯成人話就是：我想讓天下太平到連草都能指出奸臣，你們說說咋整？

您聽聽，這是人話嗎？考生本來就緊張，一看到“翔龍”“鳴鳳”“草能指佞”這些詞，估計當場就想交白卷。

武則天不僅出題，還親自閱卷。老太太端坐宮中，一份一份翻卷子，看一張皺一下眉，看兩張搖一下頭。批到最后，她大概氣笑了，寫了一段非常“武則天”的批示：

“略觀其策，并未盡善。若依令式，及第者唯只一人。意欲廣收其才，通三者并許及第。”

啥意思呢？老太太說：我看了一圈，這幫人答得都不咋地。嚴格按規矩來，只有一個人勉強及格。但我老人家寬宏大量，想把網撒大一點，能把三道題答得像點樣的，我都收了。

看懂這層意思了嗎？“你們二十七個人里頭，真正夠格的只有一個，剩下的都是我開恩賞的。”

這就好比高考放榜，省教育廳長說：“今年全省只有一個人夠一本線，但我心軟，多撈了二十六個人上來。”這二十六個“幸運兒”拿到錄取通知書的時候，心情大概比落榜還復雜：我是該高興呢，還是該覺得自己是個傻子？

那個唯一夠格的人，就是吳師道。

武則天的心思你別猜

說實話，我一開始看到這段史料，覺得武則天是在擺譜。當領導的嘛，總要顯得自己標準高、眼光毒。但仔細一品，不對，這里面有深意。

武則天是個極其精明的政治家。她要選的人，不光是能寫文章的書呆子，而是能懂她心思、幫她辦事的人。她那五道題，表面上是考治國方略、天文地理，實際上是在試探：你們有沒有讀懂我的政治信號？

那一年是垂拱元年。此前不久，武則天剛廢了中宗李顯，立了睿宗李旦，自己臨朝稱制。她想改朝換代，自己當皇帝的心思，已寫在臉上了。

但這事不能直說，得讓“輿論”自己冒出來。科考就是個絕佳輿論場。如果考生們在策論里大談“天命所歸”“五德流轉”“王朝更替是天道”，那就等于在給武則天稱帝的合法性背書。

所以我猜測，武則天出那些玄之又玄的題目，一部分考的是學問，另一部分考的是“政治敏感性”。

結果呢？大部分考生只看到題目里的生僻字，沒看到題目背后的政治信號。只有吳師道，不僅答對了題，還答對了味道。

《文苑英華》里收錄了吳師道的對策全文，我硬著頭皮啃了一遍，發現這哥們確實有兩把刷子。

他不是那種賣弄辭藻的酸文人，而是真能引經據典、言之有物。比如問到怎么治國，他沒有空談“仁政愛民”，而是從歷史興衰中找規律，講制度、講人才、講邊防。更關鍵的是，他把“天命變革”這套理論，講得滴水不漏，既顯得學問深厚，又恰到好處地為武則天“革命”提供了理論支持。

老太太一看，嗯，這小伙子懂我。于是大筆一揮：狀元就歸你了。

考霸的“雙學位”之路

吳師道這人，還有個牛掰的地方。他不光考中了進士科狀元，后來又去考了“制舉”。

啥是“制舉”呢？唐代的科舉分兩大類：常科和制舉。常科是每年定期舉行的常規考試，好比現在的高考；制舉是皇帝根據需要臨時加考的，相當于“特種人才選拔”，科目五花八門，什么“賢良方正”“博學宏詞”“軍謀宏遠”等等。

吳師道考的是“賢良方正”科，就是“德才兼備特別通道”。他又考上了。

這是什么概念？相當于你先拿了高考狀元，然后又考上了國家公務員特招，還是不用筆試，直接面試過關的那種。用現在的話說，這哥們是個“考霸”，而且是有編制的考霸。

我猜吳師道那幾年，走路都帶風。別人考一個都燒高香，他考一個不過癮，還要再考一個。就像打游戲，別人通關一遍就滿足了，他非要全部達成才罷休。

這也說明，吳師道確實有兩把刷子。唐代的制舉比常科還難，因為題目更靈活，更偏重實際能力。能考上制舉的人，往往是真正有政治頭腦的人才。

吳師道兩個都拿下了，難怪武則天會高看他一眼。

他到底干了啥

中了狀元之后，吳師道步入了仕途。

《唐尚書省郎官石柱題名考》和《元和姓纂》里記載了他的官職履歷。他做過司勛員外郎、倉部員外郎、戶部郎中，后來還升到了吏部侍郎，最后官至禮部侍郎，還被授予“銀青光祿大夫”的散官頭銜。

這些官職都是干啥的呢？簡單解釋一下：

司勛員外郎，是吏部的官職，管官員的勛級考核。相當于今天組織部管干部評級的處長。

倉部員外郎，是戶部的官職，管國家糧倉倉儲。類似于今天國家糧食儲備局副局長。

戶部郎中，這就是正經的財政官員，管錢袋子。

吏部侍郎，吏部的二把手，相當于今天中組部副部長。

禮部侍郎，禮部的二把手，管國家禮儀、祭祀、外交、教育，相當于今天教育部、文化部、外交部職能合并的副部長。

一路從“處長”干到“副部長”，吳師道這仕途走得穩當。

說實話，史書上關于他的政績記載，少得可憐。這哥們就像那種單位里的業務骨干，活兒干得不賴，但不出風頭，不搞事，不惹事，沒上過熱搜，沒拍過馬屁，也懶得寫回憶錄。

唯一讓他在史書上留下名字的“大活”，是奉敕重修渾儀。

啥是渾儀？就是古代的天文觀測儀器，用來測量天體位置的。睿宗太極元年（712年），吳師道被任命為檢校秘書監，負責重修這臺大儀器。這個項目一直干到玄宗開元二年（714年），才算完工。

您想想，一個文科出身的狀元，去搞天文儀器制造，這跨度也太大了吧？好比今天中文系畢業的公務員，突然被派去造火箭。但唐代的官員就是這樣，通才教育，啥都得會一點。

而且，能讓朝廷派他去主持這么大的科技工程，說明吳師道確實有兩下子，不光會寫文章，對天文歷法也有研究。

更打動我的是另一件事：他同榜的進士里，有個叫顏元孫的人。這名字你可能不熟，但他侄子你肯定知道，大書法家顏真卿。顏元孫本人后來也做到了刺史。同窗之間，沒有勾心斗角，沒有黨爭傾軋，各自在崗位上發光發熱。這種同榜情誼，放在今天也讓人羨慕。

記不住名字的狀元

吳師道這一輩子，說不上轟轟烈烈，但也算順風順水：中了狀元，當了高官，修了渾儀，體面退休。

可歷史偏偏跟他開了個最大的玩笑，后世的史書，連他的名字都記不清楚。

吳師道、吳道師、吳道古，三個名字像謎一樣纏繞在一起。有的說這是同一個人，有的說有兩個人，還有的說是三個人。據學者考證，唐宋元三個朝代，叫“吳師道”的名人就有三個：唐代一個（就是咱們這位狀元），宋代一個（當過漢州太守，是“元祐七老”之一），元代一個（著名學者，著作等身）。

即便是唐代這位狀元吳師道，他的生卒年也成謎，他的籍貫也成謎。甚至他的生平事跡，也只能從零散的碑刻、題記中拼湊。如果吳師道地下有知，會不會氣得直跺腳？老子當年可是把武則天出的燒腦題都答對了的人！老子可是修過渾儀的人！你們這幫后人，連我名字都記不住？

可轉念一想，這可能恰恰是吳師道的“智慧”。

他沒有卷入武則天稱帝后的血腥政治漩渦，沒有參與酷吏的告密羅織，沒有寫什么肉麻的諛文吹捧“圣母神皇”。在武則天重用周興、來俊臣等酷吏橫行無忌的年代，吳師道選擇了做一個“技術官僚”。你讓我管倉我就管倉，你讓我修渾儀我就修渾儀。不站隊，不結黨，不摻和那些掉腦袋的事。

在那個動不動就砍頭流放的年月，吳師道能善終，體面退休，本身就是一種本事。

有人說他沒骨氣，在那個需要站隊的年代，他選擇了中庸。也有人說他精明，看透了權力本質，選擇明哲保身。

我倒覺得，也許這兩種都不是。吳師道就是個本分的讀書人，他讀書是為了做事，不是為了做官；他考狀元是為了有平臺干活，不是為了光宗耀祖。所以，他認認真真考試，勤勤懇懇干活，踏踏實實做人。不折騰，不作妖，不表演。

這種“老實人”的活法，在歷史上往往留不下濃墨重彩。史官不會為他單獨立傳，文人不會為他寫詩紀念，后人甚至記不住他的名字。

可恰恰這種人，才是時代的底色。