當(dāng)年賽場上的許昕,靠“神仙球”征服無數(shù)球迷,可很多人沒想到,退下賽場后的他,生活同樣令人羨慕。
![]()
最近,許昕婚后生活再次曝光:妻子是乒乓冠軍,岳父身份不一般,岳母更是自己開公司,一家人在上海低調(diào)卻實(shí)力驚人。
更關(guān)鍵的是,許昕如今兒女雙全,事業(yè)家庭兩手抓,完全活成了“人生贏家”。
![]()
只是,表面幸福背后,這個(gè)家庭究竟還有多少不為人知的故事?
在咱們國家的傳統(tǒng)體育敘事里,提到運(yùn)動(dòng)員,往往伴隨著極其厚重的悲情色彩,絕大多數(shù)練體育的孩子,尤其是練乒乓球、舉重、體操這些傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目的,基本都來自底層的工薪家庭或者是農(nóng)村。
![]()
對(duì)他們來說,體校是另一條改變命運(yùn)的通道。吃盡常人難以想象的苦,一身的傷病,拼了命地要打進(jìn)省隊(duì)、國家隊(duì),因?yàn)橹灰玫侥菈K金牌,全家人就能跟著翻身。那是真正的破釜沉舟,沒有任何退路可言。
但姚彥的人生劇本,從翻開第一頁起就和“苦情”這兩個(gè)字沾不上邊。
在八九十年代的上海,當(dāng)大部分家庭還在為筒子樓里的煤氣罐發(fā)愁時(shí),姚彥家里早就完成了最初的原始積累和階層跨越。
![]()
到了她父母這一輩,又極其精準(zhǔn)地踩中了中國經(jīng)濟(jì)騰飛的每一個(gè)風(fēng)口,父親姚炯,是知名跨國企業(yè)飛利浦的職工,并且做到了高管級(jí)別。經(jīng)歷過九十年代外企入華浪潮的人都知道,那時(shí)候能在頂尖外企做到管理層,那意味著手里不僅握著遠(yuǎn)超國人平均水平的高薪,更有著極其開闊的國際化視野和龐大的外資圈層人脈。
![]()
而她的母親江英,則展現(xiàn)出了更讓人驚嘆的折騰勁兒,早年間在大型國有企業(yè)一路干到了總經(jīng)理的位置,這已經(jīng)需要極強(qiáng)的手腕和人際統(tǒng)籌能力了。
但人家沒有貪戀體制內(nèi)的安穩(wěn),看準(zhǔn)了市場經(jīng)濟(jì)的浪頭,果斷下海,自己搞起了一家機(jī)床配件銷售公司,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地當(dāng)起了手握真金白銀的私企大老板。
![]()
你把這三代人的背景拼湊在一起就會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)極其標(biāo)準(zhǔn)的“上海老錢+新貴”的家庭模型,老一輩給了體面和底蘊(yùn),父輩在體制外和跨國資本里瘋狂吸金擴(kuò)張,生長在這樣一個(gè)四面八方都被厚厚的海綿墊子包裹著的家庭里,姚彥去練乒乓球,性質(zhì)徹底變了。
這不是為了討生活,這就像是現(xiàn)在的富人家小孩去練馬術(shù)、練擊劍一樣,純粹是為了培養(yǎng)個(gè)愛好,或者是在優(yōu)渥的生活里找點(diǎn)挑戰(zhàn)自我的樂子。
![]()
很多人不理解這種心態(tài)上的差別到底有多大,這么說吧,一個(gè)背負(fù)著全村希望的運(yùn)動(dòng)員,站在賽場上如果落后了,他腦子里閃過的可能是退役后沒有工作、父母還在老家受苦;而姚彥站在賽場上,輸了就是輸了,大不了哭一場,擦干眼淚回家,她爸媽依然能送她出國留學(xué),或者直接把公司賬本扔給她讓她練手。
這種心態(tài),在順境里可能看不出區(qū)別,一旦到了逆境,或者需要做出重大人生抉擇的時(shí)候,那簡直就是降維打擊。
![]()
2009年的橫濱世乒賽,是姚彥職業(yè)生涯的一個(gè)分水嶺,那一年她在女單第二輪意外輸給了中國香港的選手姜華珺。
在任何一個(gè)國家的乒乓球隊(duì),這可能都不算個(gè)事,但偏偏她身處的是中國國家乒乓球隊(duì),這個(gè)隊(duì)伍的內(nèi)卷程度,用絞肉機(jī)來形容都毫不夸張。
那時(shí)候張怡寧、王楠的時(shí)代剛剛落下帷幕,底下丁寧、劉詩雯、李曉霞這批猛將已經(jīng)像狼一樣沖了上來,一個(gè)位置一旦丟了,后面有一百個(gè)天才排著隊(duì)要把你擠下去。
![]()
在這個(gè)節(jié)骨眼上,如果是一個(gè)普通的運(yùn)動(dòng)員,可能會(huì)陷入極度的焦慮和自我懷疑。因?yàn)橐坏┍粩D出主力層,意味著之前的幾十年全白干了,退役后的安置也是個(gè)大問題。
但你看姚彥是怎么選的?她在察覺到自己在國家隊(duì)的技術(shù)上限已經(jīng)被摸透,很難再去競爭那幾個(gè)極其稀缺的奧運(yùn)名額時(shí),連掙扎都沒有過多掙扎,在2012年非常平靜地選擇了退役。
當(dāng)時(shí)坊間傳聞滿天飛,傳得最多的版本是:國乒棒打鴛鴦,因?yàn)殛?duì)內(nèi)嚴(yán)禁談戀愛,姚彥為了保全當(dāng)時(shí)勢頭正猛的許昕,流著淚做出了悲壯的犧牲,把舞臺(tái)留給了愛人。
![]()
這種極具戲劇張力的故事當(dāng)然迎合了大眾的口味,但它經(jīng)不起推敲,真實(shí)情況是,這根本不是什么悲壯的斷臂求生,而是一次極其理性的資產(chǎn)重組。
國家隊(duì)對(duì)于許昕來說,是必須要攀登的最高峰,因?yàn)樗心莻€(gè)天賦,也到了出成績的最關(guān)鍵時(shí)刻,但對(duì)于姚彥來說,既然在這個(gè)賽道里拿不到最頂尖的回報(bào)率,那就果斷止損換個(gè)賽道。她退役后一點(diǎn)沒閑著,直接去上海體育學(xué)院完成了自己的大學(xué)學(xué)業(yè)。
![]()
她不是一個(gè)為了愛情放棄自我的附屬品,她只是在審時(shí)度勢之后,動(dòng)用了自己人生選項(xiàng)庫里的另外一張牌而已。
當(dāng)時(shí)間線推移到他們結(jié)婚生子,尤其是許昕的職業(yè)生涯步入中后期,這對(duì)夫妻真正的商業(yè)版圖和家庭分工才徹底展露出來,這時(shí)候你更能看懂姚彥這個(gè)女人的手腕。
![]()
運(yùn)動(dòng)員面臨的最大危機(jī)是什么?是退役后的斷崖式落差,哪怕是奧運(yùn)冠軍,如果不懂得經(jīng)營,光環(huán)也會(huì)在幾年內(nèi)迅速消散,很多運(yùn)動(dòng)員退役后,要么回到體制內(nèi)拿一份死工資,要么去干點(diǎn)不知所云的走穴商演,把自己的商業(yè)價(jià)值一點(diǎn)點(diǎn)耗干。
許昕顯然沒有走這條老路,近幾年,他開始大幅度減少國家隊(duì)那種高強(qiáng)度的封閉集訓(xùn),把大本營徹底挪回了上海。不僅如此,他們夫妻倆還干了一件震動(dòng)體育圈的事——在上海浦東寸土寸金的地方,砸重金開了一家名為“Xuperman”的乒乓球體驗(yàn)館。
![]()
這絕不是你在小區(qū)樓下看到的那種鋪著綠膠皮、彌漫著汗臭味的地下室球館,人家走的是絕對(duì)的城市高端生活方式路線。
選址在上汽浦東足球場這種地標(biāo)性建筑里,內(nèi)部裝修極具現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)和設(shè)計(jì)感,不僅能打球,還賣高端精品咖啡,做潮流周邊,完全是在對(duì)標(biāo)Lululemon那種中產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)社交空間的邏輯在做品牌。
![]()
這套極其成熟的商業(yè)打法,背后是誰在操盤?從公開的工商信息和日常運(yùn)營細(xì)節(jié)來看,這家公司的法定代表人和真正的幕后大管家,就是姚彥。
這絕不是一個(gè)掛名的“老板娘”,你可以想象一下她從小耳濡目染的是什么:外企高管父親的跨國企業(yè)管理思維,私企老板母親的落地執(zhí)行和現(xiàn)金流把控能力,這些東西是在餐桌上、在日常閑聊中一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)她腦子里的。
![]()
許昕是這個(gè)品牌的靈魂,是那個(gè)吸引流量和拉高品牌天花板的超級(jí)IP,但把流量變現(xiàn),把場館的排班、咖啡豆的供應(yīng)鏈、員工的績效考核、品牌公關(guān)對(duì)接這些瑣碎又極其考驗(yàn)功底的爛攤子理順,靠的是姚彥。
在這個(gè)家庭的合伙人制度里,許昕負(fù)責(zé)在前面沖鋒陷陣、保持曝光度;姚彥坐鎮(zhèn)中軍帳,把那些名氣轉(zhuǎn)化為實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)業(yè)和資產(chǎn)。他們倆完美規(guī)避了“明星創(chuàng)業(yè)十有九死”的魔咒,因?yàn)楹诵倪\(yùn)營權(quán)握在一個(gè)真正懂管理、有底氣的自己人手里。
![]()
互聯(lián)網(wǎng)上這幾年特別流行一個(gè)詞,叫“松弛感”。大家看著姚彥帶著一兒一女逛商場,看著她陪許昕出席活動(dòng)時(shí)那種不卑不亢、淡定從容的笑臉,都瘋狂地跨贊她活得清醒,是個(gè)通透的獨(dú)立女性。
這話對(duì)了一半。她確實(shí)清醒,但我們必須殘忍地剝開這層迷霧,去看看這份清醒的標(biāo)價(jià)到底是多少。
在這個(gè)社會(huì)上,絕大多數(shù)普通人的清醒,是被生活拿鞭子抽出來的。
![]()
一個(gè)普通女孩為什么在相親時(shí)要清醒地計(jì)算對(duì)方的房貸、車貸和父母有沒有退休金?因?yàn)樗溃坏┙Y(jié)錯(cuò)婚,面臨的可能就是階層滑落,是連買杯奶茶都要猶豫半天的窘迫,是沒有人能幫她帶孩子、她只能在工作和家庭中被撕裂的絕望。
普通人的清醒,本質(zhì)上是一種防御機(jī)制,是因?yàn)槭掷锘I碼太少,連一次試錯(cuò)的機(jī)會(huì)都沒有,只能步步為營,如履薄冰。
但姚彥的清醒,是因?yàn)樗谫€桌前,手里握著幾輩子花不完的籌碼。
![]()
她在二十歲出頭談戀愛的時(shí)候,根本不需要去算計(jì)許昕以后能賺多少錢,能不能在上海買得起大平層,因?yàn)椴还茉S昕買不買得起,她自己家里都有。她不需要去討好公婆,不需要在婚姻里伏低做小去換取物質(zhì)保障。
當(dāng)她決定和許昕一起開球館搞創(chuàng)業(yè)的時(shí)候,她也不需要像普通創(chuàng)業(yè)者那樣,抵押房產(chǎn)、到處拉投資、整天焦慮得睡不著覺。就算這個(gè)球館真的賠得底朝天,對(duì)她的人生來說,也不過是交了一筆略微昂貴的學(xué)費(fèi),轉(zhuǎn)頭她依然可以回到母親的公司里安安穩(wěn)穩(wěn)地做她的富二代。
![]()
擁有無限的試錯(cuò)成本,才是她從容不迫的真正底牌。她不怕選錯(cuò),因?yàn)樗械腻e(cuò)誤,她背后的那個(gè)龐大的家族資本網(wǎng)絡(luò)都能替她兜住。
這才是最真實(shí)、也最刺痛人心的社會(huì)真相。
許昕和姚彥的婚姻,展現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)里一種最為穩(wěn)固的結(jié)合形態(tài)。這不是霸道總裁愛上小嬌妻的戲碼,而是兩個(gè)各自領(lǐng)域的頂級(jí)玩家,在看清了底牌之后,完成的一次極其深度的利益與情感的綁定。
![]()
許昕在拼殺多年后,需要一個(gè)能夠幫他穩(wěn)固后方、打理產(chǎn)業(yè),同時(shí)又能理解體育圈規(guī)則的伴侶;而姚彥,在一個(gè)有著強(qiáng)大物質(zhì)基礎(chǔ)的底色上,選擇了一個(gè)人品過硬、在自己熱愛的乒乓球領(lǐng)域做到極致的超級(jí)英雄。沒有委屈,沒有將就,每一塊拼圖都嚴(yán)絲合縫。
我們今天拆解這個(gè)上海家庭的故事,絕對(duì)不是為了販賣焦慮,更不是為了讓大家去感嘆投胎是一門學(xué)問然后躺平認(rèn)命。
![]()
相反,把別人光鮮亮麗的底牌看清楚,是為了不被網(wǎng)絡(luò)上那些虛幻的“雞湯”給忽悠了。很多時(shí)候,營銷號(hào)會(huì)把那些名人的成功和從容,全部歸結(jié)為他們個(gè)人的努力、情商或者是某種神秘的“覺醒”。這就很容易讓普通人陷入一種自我懷疑:為什么我也很努力,我也很懂事,但我就是過不上那種云淡風(fēng)輕的日子?
現(xiàn)在你該明白了,那不是你不夠努力,而是你們腳底下踩著的地基厚度本來就不一樣。
![]()
人家的房子是蓋在鋼筋水泥的防空洞上,隨便外面怎么刮風(fēng)下雨,在里面喝茶聽音樂當(dāng)然從容。咱們普通人是在泥巴地上搭草棚,哪怕是來一陣邪風(fēng),都得趕緊跑出去用手死死攥住柱子,怎么可能松弛得下來?
看透了這一層,其實(shí)反而能活得更通透。
既然認(rèn)清了自己手里沒有那種幾代人積累下來的“免死金牌”,咱們就沒有資格去模仿那些富裕階層的隨性而為。咱們該干的工作還得咬著牙干,該攢的錢還得一分一分地?cái)€。
![]()
不要去幻想有什么從天而降的運(yùn)氣能瞬間改變命運(yùn),更不要在還沒站穩(wěn)腳跟的時(shí)候,就學(xué)著別人去追求什么虛無縹緲的松弛感。
普通人的尊嚴(yán)和底氣,只能靠自己那雙粗糙的手,一塊磚一塊磚地壘起來,雖然可能壘不到別人那么高、那么華麗,但只要這座小小的房子能擋住自己家庭的風(fēng)雨,能讓父母老有所依,能讓孩子吃飽穿暖,那就是咱們在這個(gè)殘酷世界里,打贏的屬于自己的一場翻身仗。
![]()
姚彥有她的星辰大海和羅馬大道,咱們就在自己的小巷子里,把煙火日子過得熱氣騰騰,這就已經(jīng)足夠了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.