生產(chǎn)隊(duì)解散前最后幾年我們村都盤石磨坊

網(wǎng)絡(luò)圖片

甘肅的土地承包是全國第一批，1979年秋就分地，1980年分地完成，生產(chǎn)隊(duì)徹底解散。

生產(chǎn)隊(duì)解散前的幾年，村里人都是鼓著勁盤石磨坊，分的糧食，沒錢擔(dān)到公社的磨坊用機(jī)器磨成面，就要在石磨上磨，一個(gè)男人或兩個(gè)娃娃用木棍推著石磨轉(zhuǎn)圈圈，就從上下兩個(gè)石磨縫里磨出來面。

我們李家群落9個(gè)院落，可是7家人，三爸家和四爸家合伙著還沒分家，四爺家和五爺家合伙著還沒分家，以前就3個(gè)石磨房，三爺家一個(gè)，五爺家一個(gè)，四爸家一個(gè)，其他四家人就把糧食背到這三家推磨，一次推上能吃五六天的面。那時(shí)候面少，主要吃洋芋和酸菜，高粱面玉米面谷面熬的粥，里面切上洋芋，再倒上酸菜，裹到一起吃個(gè)半飽。

你老去人家推磨不好意思，打擾人家，就得自己家盤一個(gè)磨坊。當(dāng)時(shí)大家的判斷是，這樣的苦日子沒有盡頭，用石磨磨面是一輩子人、幾輩子人的事。

我家也要盤磨坊，父親就跑了十幾里地，到一個(gè)陡峭石峽，咣當(dāng)咣當(dāng)大半天弄了一盤大圓石背回家，過幾天，又去石峽里背回來一盤大圓石。然后在大房和廚房的角落壘了一個(gè)土臺子，將石磨放上去，這才找石匠，是莊里的辛大爺，用錘子和釬子咣當(dāng)咣當(dāng)好幾天，將兩盤石磨一道道的槽子鑿開，上下合上能滑動(dòng)就行。

網(wǎng)絡(luò)圖片

我家的石磨坊是露天的，沒木料蓋一個(gè)小房或頂棚，下雨天推磨還得找三爺家的磨坊，他家的磨坊是民國十年壘的臺子，蓋在房里，那時(shí)候還不至于窮得找不到木料蓋不起磨房。我寫成“磨房”時(shí)一定是在房間里的石磨子，寫成“磨坊”時(shí)未必在房里或頂棚下的石磨。

過一兩年，大大家、二爸家和二爺家也去石峽里背石頭，壘土臺子，找石匠鑿石磨槽子，也都有了磨坊，都是露天的，平時(shí)趁著天晴推磨，下雨了，就得去原來三家的石磨房。那個(gè)時(shí)候，娃娃七八歲就要推磨，兩個(gè)娃娃，一人一根棍，橫在肚子上，往前走著推。有的人暈?zāi)?，走幾圈就嘔吐，受不了。

私人的石磨，私人的糧食，自己家的糧食自己推磨，就放心。莫言的《生死疲勞》里也有推磨的情節(jié)，是生產(chǎn)隊(duì)的石磨，還是生產(chǎn)隊(duì)的糧食，隊(duì)長怕推磨的女人偷食糧食，就給每一個(gè)女人戴上籠嘴。

莊里其他人家也都是紛紛背石頭，壘臺子，找石匠鑿石磨，多數(shù)也都是露天磨坊，沒木料蓋一個(gè)磨房。

好多人家壘起磨坊，大人都是長吁一口氣：“這下子能用幾輩人，為子孫跑下了光陰?！庇矛F(xiàn)在的話來說，就是長遠(yuǎn)投資，家里有了一個(gè)磨坊，能造福幾代人。

就在家家有了石磨嗡嗡響的時(shí)候，上面突然發(fā)話，說生產(chǎn)隊(duì)要解散，要分地，家家戶戶都是歡呼，以為是一分地，農(nóng)民要翻身，糧食多了，石磨的用處更大，以前四五天推一回石磨，現(xiàn)在兩三天推一回石磨，吃飯時(shí)把面量加大一些，把洋芋和酸菜減少一些。村里人不說“土地承包”，直接說“分地”。

本文作者的圖片

分地后一兩年，家家手里頭有了一點(diǎn)余錢，辦大事不夠，可是用機(jī)器磨面的錢還是夠的，一家又一家擔(dān)著糧食到鄉(xiāng)上機(jī)器磨坊，磨的面細(xì)，哪怕加上來回的走，也比石磨快很多。這個(gè)時(shí)候大概是一半的糧食機(jī)器磨面，一半的糧食石磨推著磨。再過一兩年，石磨只剩下推著磨蕎麥，蕎麥?zhǔn)菣C(jī)器磨不能磨。80年代中期，村里的石磨坊基本上清閑下來。不少人家的石磨從壘起到清閑，也就四五年時(shí)間。

于是，村里又興起拆磨坊，將自家兩盤石磨拆下來立在門口的墻根。只是少數(shù)人家不拆，怕政策又變，變到生產(chǎn)隊(duì)人窮了，又得盤石磨。80年代后期，大家看著政策退不回去，少數(shù)人家這才果斷地拆石磨坊。90年代初，村里石磨坊清零，村里通電也有了機(jī)器磨坊。

生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，家家盤石磨，本來是計(jì)劃用幾輩人的，結(jié)果也就用了幾年。誰能想到時(shí)代的發(fā)展是那么飛速和反轉(zhuǎn)？這種投資失敗，恰恰是農(nóng)民之幸，國家之幸。

張維迎說過一句話，大概意思是，中國多數(shù)人的生活水平在70年代和唐朝宋朝沒什么區(qū)別，真正的質(zhì)變是改革開放后的80年代。這話我非常認(rèn)同，至少我們村可以驗(yàn)證，古時(shí)候農(nóng)民吃面要用石磨將糧食磨成面，70年代的生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期也是如此，是改革開放讓我們村才區(qū)別于古代人靠石磨過日子。

我們常說“不可磨滅”，我用它造個(gè)句，就是：

改革開放的“不可磨滅”貢獻(xiàn)就是“磨滅”——石磨消滅了。

（作者：李成義）