黑白電視機里的蓬勃朝氣

一本家傳抵萬金

人人都是他自己的歷史學家

原題： 大坪不空

文｜袁東明

今年清明回老家，我又站到了那方大坪上。

水泥地面裂了縫，老屋墻皮剝落，大門紅漆褪成了淺灰。大坪空蕩蕩的，靜得能聽見風穿過屋檐的輕響。

可耳朵里，分明還響著那些喧鬧——「昏睡百年，國人漸已醒……」

「那時候，你家可是咱們大隊的文化中心啊。 」 堂哥點了支煙，笑著嘆道。

是啊，四十多年前的事了。

1981年，父親從縣里帶回一臺十二寸的熊貓牌黑白電視機。那時買電視不光要錢，還要工業券。父親托了不少關系才弄到票，花了四百多塊，抵得上農村家庭大半年的開銷。

母親心疼：「四百多塊，能買多少斤豬肉……」

父親笑：「買了就是給大家看的。」

這話一傳出去，整個生產隊都炸了鍋。我們家是大隊里第一家買電視的，不光本大隊人趕來，連牛欄崗、王屋這些鄰隊的人也早早往這邊趕。一百七十平方米的大坪，最多時擠了三百多人。

每天下午五點多，就有老人孩子陸陸續續來了。

「老袁家的，今晚放什么？ 」

小弟搶著答：「《霍元甲》，準時開演！」

小弟那時十來歲，每天傍晚六點十分，準時搬著電視機往大門口的木臺上放，一邊走一邊喊：「讓開讓開！別碰著機子！」

母親獨自操持家務，忙得腳不沾地，卻從沒嫌過吵，只定規矩：晚上六點半準時開演，十一點準時關機。鄰居炳鳳大娘常夸：「你媽就是好客。」

散場后，瓜子殼、煙頭落了一地。母親從不埋怨，只輕輕嘆口氣，默默掃干凈。唯有一次，她跟父親嘟囔：「這個月電費多了好幾度。」父親嘿嘿一笑，沒接話。

那段日子，大坪天天像過節。放《霍元甲》時，萬人空巷，主題曲一響，全場鴉雀無聲。等到霍元甲使出迷蹤拳，大坪上爆發出震天的叫好聲。男人們拍大腿，孩子們比劃拳腳，第二天上學，滿操場都是「霍元甲」。

后來播《射雕英雄傳》，盛況不減。《排球女將》里小鹿純子的「晴空霹靂」，讓女孩子們爭相模仿她的發型；《星星知我心》播映時，嬸嬸大娘們抹著眼淚，輕聲念叨著劇中人的苦楚。

那臺小小的黑白電視，是全大隊人看世界的窗口。模糊的雪花點里，我們第一次見到山外的高樓與火車，知曉了莊稼人之外的別樣生活。每個人的眼睛都亮晶晶的，心里燃著對美好生活的期盼，那是八十年代獨有的、堅信日子會越來越好的底氣。

這樣的熱鬧，持續了五年多。

承包到戶后，村里日子漸漸紅火。1986年以后，東家買了彩電，西家也抱回了電視機。來我家看電視的人越來越少。先是鄰隊的不再來，后來本大隊的也只剩三五位老人，最后，那臺熊貓再也沒被搬上過木臺。有次我撞見父親擦拭電視屏幕，摸了又摸，沉默了好一會兒才放回屋里。

堂哥掐滅煙頭，輕嘆：「那時候，可真熱鬧啊。」

我點點頭，沒說話。

那些擠在一起看電視的夜晚，為霍元甲喝彩、為小鹿純子加油的時光，像黑白膠片，牢牢定格在記憶里。原以為早已模糊，可站在這方大坪上，每一幀都清晰如初。

風穿過空曠的大坪，吹動墻角的狗尾巴草。我站了許久，像是在與年少的歲月告別。

轉身往村外走，身后仿佛又飄來那首老歌：「萬里長城永不倒，千里黃河水滔滔……」

可我知道，大坪從來都不空。那些藏在歲月里的笑聲、叫好聲，還有一雙雙亮晶晶的眼睛，那是對未來滿是憧憬的目光，一直都留在這方坪上，留在時光里，從未走遠。

（ 作者為贛州市贛縣區委宣傳部退休干部 ）

征稿啟事

在做家傳的過程，有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡短，無法成書，但仍有非常重要的價值。

因此，家傳編輯部決定提供這個天地，供大家投入分享。

我們決定給每一位發表的作品頒發一份感謝狀、寄一份家傳手冊，以作繼續寫作的內容參考。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請留下聯系方式、職業經歷等，并請提供真實的故事和圖片。若有虛構或抄襲，取消資格并全網公布。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內首家專注家庭記憶與個體生命史的專業采寫機構。

內承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團隊具有調查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業理論融合研究、寫作的成熟經驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡和家風演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關系。

目前已為10個國家、國內20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創業史、地方志撰寫服務。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務，并與高校合作開展數字人文項目，共建家傳博物館、家風研究院，獲局委正向批示。