銀幕內(nèi)外，紙短情長(zhǎng)：代寫一封平安家書的塵封往事

最近上映的電影《給阿嬤的情書》讓“僑批”這一閩粵僑鄉(xiāng)特有的通信方式在全國(guó)范圍內(nèi)“出圈”，“批”就是閩粵方言中的“信”。由于寫一封得體的書信有一定的文化門檻，這種通信方式的維系，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)又常常需要借助于他人之筆。影片中的“代筆”既有藝術(shù)的加工，也有一定的現(xiàn)實(shí)投射。正如當(dāng)下的人們熱切地渴望永遠(yuǎn)在線的陪伴，在那個(gè)距今不怎么遙遠(yuǎn)的過(guò)去，世界的不同角落也周而復(fù)始地演繹著紙短情長(zhǎng)的悲歡離合。當(dāng)鴻雁傳書還是人們主要的通訊方式時(shí)，連結(jié)遙遠(yuǎn)兩端的媒介不止有走街串巷的郵差，還有無(wú)數(shù)端坐于大街小巷、以寫信為職業(yè)的代筆之人。耐人尋味的是，在科幻電影《她》（Her，2013）中，那位生活在未來(lái)的男主人公西奧多，職業(yè)仍是一名代寫書信的作者。當(dāng)年影片中的人機(jī)互動(dòng)已經(jīng)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而代筆這一古老的職業(yè)卻也能重新煥發(fā)生機(jī)。

電影劇照：《給阿嬤的情書》（左）和《她》（右）

在民間記憶里，代寫書信的大多是老先生，在郵局外或集市邊擺攤招攬生意。在我所生活的閩南僑鄉(xiāng)小城，就曾經(jīng)活躍著這些代筆先生，依稀記得上個(gè)世紀(jì)90年代，在市中心通往學(xué)校的一個(gè)斜坡兩旁，還有好幾個(gè)代筆攤子，老先生們要么百無(wú)聊賴地翻著報(bào)紙，要么聚精會(huì)神地和上了年紀(jì)的婦女一邊攀談、一邊在信箋上寫字。時(shí)至今日，代筆的場(chǎng)景雖然已遠(yuǎn)去，卻并未完全從我們的生活消失。去年一度引發(fā)小范圍關(guān)注的代書先生姜明典正是閩南地區(qū)為數(shù)不多的、仍在營(yíng)業(yè)的“僑批”代書人，據(jù)說(shuō)他在將近六十年的職業(yè)生涯里代寫十幾萬(wàn)封信，從未走出過(guò)家鄉(xiāng)泉州的他，為此還曾自學(xué)多國(guó)語(yǔ)言，當(dāng)之無(wú)愧地成為代書歷史的見(jiàn)證者。

代書人姜明典

當(dāng)然，二十世紀(jì)以來(lái)，隨著越來(lái)越多的民眾得以接受教育，“人人應(yīng)當(dāng)學(xué)尺牘”的理念也逐漸傳播開來(lái)，作為極具實(shí)用價(jià)值的書信寫作也成為課堂內(nèi)外基礎(chǔ)知識(shí)的一部分。越來(lái)越多的兒童與青少年女性掌握寫信技能，不僅自己樂(lè)在其中，還成為街坊鄰里交口稱贊的代筆“小先生”，而年輕學(xué)生在抗戰(zhàn)時(shí)期為傷兵寫家書更是不可磨滅的民族記憶。這篇小文章就來(lái)聊聊這些故事。事實(shí)上，在世界各地的銀幕中，已有不少對(duì)代筆女性或年輕學(xué)生的藝術(shù)刻畫，例如在巴西里約熱內(nèi)盧的中央車站為旅人寫信的退休女教師朵拉（《中央車站》，1998），或是在日本鐮倉(cāng)經(jīng)營(yíng)著祖?zhèn)魑木叩辍⒗^承外婆衣缽代書的少女雨宮鳩子（《椿文具店：鐮倉(cāng)代筆物語(yǔ)》，2017），抑或是因父親被捕而不得已在阿富汗的街頭擺攤謀生的女孩帕瓦娜（《養(yǎng)家之人》，2019）……這些影視藝術(shù)形象從不同的角度勾畫出代筆女性這一群體的職業(yè)鏡像，也是故事主人公們所生活的特定年代不可或缺的一道文化景觀。

電影劇照：《中央車站》（左）、《椿文具店》（中）、《養(yǎng)家之人》（右）

如果把視線拓展到無(wú)償服務(wù)的非職業(yè)代筆人，我們還可以在不少成長(zhǎng)的記錄中發(fā)現(xiàn)影像片段。例如，改編自林海音同名小說(shuō)的電影《城南舊事》（1983）就有小主人公英子為奶媽“宋媽”寫家書的情節(jié)。她能夠迅速背出宋媽老家的地名，證明這并非她第一次為宋媽寫“平安家信”。為了鼓勵(lì)英子，宋媽帶著羨慕的語(yǔ)氣夸獎(jiǎng)道：“念書多好，看你九歲就會(huì)寫信，出門丟不了啦！”英子聽了果然很興奮，躍躍欲試，“逞起能來(lái)”，但她很快發(fā)現(xiàn)這次的任務(wù)比自己想象的要難得多，最后只好把這封信交給爸爸代寫。而在電影《戀戀風(fēng)塵》（1986）中，正在干活的男主人公阿遠(yuǎn)被阿公喚來(lái)，幫找上門來(lái)的隔壁阿姨寫信，敦促出門在外的親人（可能是她的丈夫或長(zhǎng)子）快些寄錢回家。阿姨用閩南語(yǔ)絮叨道：“兩三個(gè)月沒(méi)寄錢回來(lái)，他爸爸在生氣。家里小弟、小妹吃的、穿的，都要用錢，叫他領(lǐng)錢，寄一些錢回來(lái)……”，阿遠(yuǎn)的筆尖飛快地在紙面劃過(guò)，盡管代筆對(duì)少年來(lái)說(shuō)不算難事，但他還是不得不請(qǐng)阿姨放慢語(yǔ)速，因?yàn)樗枰验}南語(yǔ)方言同步轉(zhuǎn)化為邏輯清晰、文字通順的書面語(yǔ)，還要確保書信術(shù)語(yǔ)的正確使用，而這些顯然不是僅僅“識(shí)字”就能駕輕就熟的。

電影劇照：《城南舊事》（左）和《戀戀風(fēng)塵》（右）

關(guān)于寫信的難度，中國(guó)近代官派留美的女性、活躍于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的作家、學(xué)者陳衡哲（1890-1976）曾在自傳中提到，自己七歲時(shí)在母親的指導(dǎo)下學(xué)寫信，采用的是文言文體：“那時(shí)候流行文言，孩子學(xué)的是士大夫階級(jí)創(chuàng)立的傳統(tǒng)文體。也就是說(shuō)，我寫的將會(huì)同我說(shuō)的、想的完全不同……每封信雖然格式固定，內(nèi)容卻不同。因?yàn)槟赣H沒(méi)空教我怎么把不同的內(nèi)容變成固定的格式，我只能在每封信的開始和結(jié)束時(shí)用固定的格式，中間部分得發(fā)揮我的創(chuàng)造性寫出內(nèi)容。”（《陳衡哲早年自傳》，馮進(jìn)譯）這件事給她留下了深刻的印象，激發(fā)她在后來(lái)的作品中探索自己情感和思想的原創(chuàng)表達(dá)，也促使她積極地響應(yīng)白話文運(yùn)動(dòng)。著名的兒童文學(xué)翻譯家、作家任溶溶（1923-2022）同樣曾在《代嬸嬸們寫信》一文中，回憶兒時(shí)學(xué)寫書信的挑戰(zhàn)：

往日寫信可不如現(xiàn)在簡(jiǎn)單，要用文言。因?yàn)槲易x過(guò)幾年私塾，這不成問(wèn)題。只是舊式書信有很嚴(yán)格的格式。我每個(gè)星期規(guī)定要給在上海的爸爸去一次信，信一開頭便是“父親大人膝下敬稟者”，結(jié)尾是“敬請(qǐng)福安”，再來(lái)個(gè)“男（小字）根鎏敬稟”。爸爸來(lái)信一開頭是“父字示”。輩分要分清，男女也有別。來(lái)不得半點(diǎn)差錯(cuò)。為此，我就得買來(lái)一些有關(guān)寫信的書。把稱謂等東西都讀清楚了，信頭信尾照書上寫的抄。我桌上還擺著一些著名尺牘，如《秋水軒尺牘》等，空下來(lái)讀讀，好把信寫得雅一點(diǎn)。寫信也真是一種學(xué)問(wèn)。

這里提到的《秋水軒尺牘》是清代最為知名的尺牘范本之一，由紹興師爺許葭村（字思湄）的書信選輯而成，以措辭典雅、文情并茂而流傳于世，為各種社交場(chǎng)合的應(yīng)酬禮儀提供指導(dǎo)。任溶溶來(lái)自廣東僑鄉(xiāng)，“當(dāng)時(shí)文盲多，識(shí)字的人少，字就顯得珍貴，而且神秘，因此連寫過(guò)字的紙也要敬惜”。習(xí)得寫信方法的他，很快就成為嬸嬸們代筆小幫手：

我有不少嬸嬸和許多廣東婦女一樣，她們的丈夫到境外謀生，到香港、南洋甚至美國(guó)。有信來(lái)，她們不會(huì)看，就來(lái)請(qǐng)我讀給她們聽。要回信，她們不會(huì)寫，也來(lái)找我代寫。那時(shí)候有許多專門代人寫信的攤子，我也就是一個(gè)代人寫信的。……嬸嬸們的信都是寫給丈夫的，因此我寫的信開頭總是“某某夫君妝鑒”，末尾也總是“某某斂袵”。談的是家常，她們的丈夫也不是雅人，用不著寫得怎么雅，有時(shí)她們講的話我文言轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)，也就寫成直白的廣州話了。

年少的任溶溶從為嬸嬸代筆的活動(dòng)中培養(yǎng)了自信，正如他后來(lái)回憶的那樣，“我當(dāng)時(shí)是個(gè)識(shí)字的小學(xué)生，在不識(shí)字的嬸嬸們看來(lái)，也算是個(gè)人物，她們用得著我。”不過(guò)兒時(shí)的他對(duì)書信術(shù)語(yǔ)似乎仍是一知半解，沒(méi)有完全掌握正確用法，上文提到的“斂袵”的確是用作女性寄信時(shí)的自稱，但是“妝鑒”用法不當(dāng)，應(yīng)是專用于致信女性，“妝”指女子的妝飾，代指女性，而“鑒”為審閱、察看之意，此處是在恭敬地邀請(qǐng)對(duì)方看信，通常接在“某某女士”而非“某某夫君”之后。

幼年的任溶溶（左）和孫幼軍（右）

另一位同時(shí)代的代筆學(xué)童、著名童話作家、中國(guó)首位安徒生獎(jiǎng)提名者孫幼軍（1933-2015）在《寫信》一文中回憶父子通信的溫情片段，也述及代媽媽和代鄰居寫信的童年趣事：

8歲時(shí)我全家流亡到關(guān)內(nèi)，爸爸為全家人的生計(jì)，大流浪中又有小流浪——把媽媽和我們弟兄幾個(gè)安置在一個(gè)地方，自己到外地謀職。爸爸想起我多病的媽媽和五個(gè)孩子，牽腸掛肚，我們也想念爸爸，唯一能互通一點(diǎn)兒消息的辦法只有寫信。

記憶中最清楚的是第一次到北平，住在北鑼鼓巷的日子。爸爸由朋友介紹、到邯鄲一個(gè)什么“糧食配給所”當(dāng)雇員，走了以后立刻寫封“平安家信”來(lái)。媽媽識(shí)幾個(gè)字，卻不會(huì)寫。我剛讀小學(xué)二年級(jí)，倒成了家里文化層次最高的了，寫回信的任務(wù)落在我肩上。我十分努力，但信寫出來(lái)也不過(guò)是：“收到爸爸來(lái)信。我們很高興，很好。”爸爸思家心切，當(dāng)然不滿足于內(nèi)容如此空洞的家書，再來(lái)信就提了一連串問(wèn)題：“幼君[軍]讀書跟得上嗎”“占鳳（我媽媽）的氣喘病好些沒(méi)有”等等。我不敢怠慢，對(duì)問(wèn)題一一作復(fù)。但爸爸還是不滿意，說(shuō)他數(shù)過(guò)了，總共才30個(gè)字。

這樣，我就得想辦法讓字?jǐn)?shù)多些。每次寫信，我不但問(wèn)媽媽有什么話說(shuō)，還要求媽媽“多說(shuō)一點(diǎn)兒”。我盡量把家里的生活情景寫進(jìn)去，譬如，媽媽貼混合面餅子，也同時(shí)貼到自己鼻子尖兒上；晚上吃的菜是炒青草，大家嚼過(guò)之后都吐在桌子上，讓爸爸猜一猜，是什么菜？爸爸接到這封信十分高興，寫信來(lái)夸獎(jiǎng)我，還改了兩個(gè)錯(cuò)別字。我情知自己在那里當(dāng)倉(cāng)頡，錯(cuò)別字何止兩三個(gè)？爸爸該是怕一次改得太多，會(huì)挫傷我的積極性。……

流浪期間家人幾度分離，我始終充當(dāng)信息傳遞人，勤勤懇懇，盡職盡責(zé)。街坊鄰里知道“老孫家大小子會(huì)寫信”，也央我代書。我發(fā)現(xiàn)自己成了有用的人，非常高興，總是樂(lè)顛顛地跑去幫忙。有時(shí)他們包餃子，還會(huì)端來(lái)熱氣騰騰一大碗，特意交代說(shuō)：“給學(xué)生吃！”大概是“潤(rùn)筆費(fèi)”的意思吧！

孫幼軍的故事說(shuō)明，在某些情況下，需要兒童代筆并非是因?yàn)槌扇送耆蛔R(shí)字，而是因?yàn)閷で髱椭某扇擞X(jué)得兒童受過(guò)更好的教育，有更高的讀寫能力，可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)意思。在這些故事中，善于寫信的兒童也常常因?yàn)樽约旱牧x務(wù)勞動(dòng)受到稱贊、甚至是獎(jiǎng)賞。除了上面提到的“潤(rùn)筆費(fèi)”餃子，我還在一次口述訪談中，從一位上世紀(jì)40年代出生、來(lái)自余杭的老先生王水法那里聽說(shuō)，當(dāng)他還是小學(xué)生的時(shí)候，就開始在他出生的江南古鎮(zhèn)上為手藝人寫信，信箋封好之后他會(huì)拿到一角錢，去郵局跑腿代寄，付了郵資還能賺兩分錢，算是“辛苦費(fèi)”（2025年對(duì)話，訪談稿待出版）。特別是在鄉(xiāng)下地區(qū)，很多學(xué)生還經(jīng)常受鄉(xiāng)鄰之托，提供無(wú)償寫信服務(wù)。因此，讀書識(shí)字、學(xué)會(huì)寫信使兒童能夠與不識(shí)字或是文化程度不高的成人保持一種互補(bǔ)、互惠的交往關(guān)系，突破年齡界限造成的等級(jí)差距。這使兒童與成人之間的互動(dòng)復(fù)雜化，提升了識(shí)字兒童的社會(huì)地位，并將他們?nèi)谌氲酱饲皞鹘y(tǒng)意義上由成人主導(dǎo)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中。

寫信活動(dòng)不僅幫助年輕學(xué)生形成自己的交際網(wǎng)絡(luò)，還將這一群體的角色從家庭延伸到更廣闊的社會(huì)政治空間，從社區(qū)到國(guó)家層面的軍隊(duì)，使之能夠參與更廣泛的社會(huì)事務(wù)。掌握寫信技能的年輕學(xué)生在贏得他人認(rèn)可的同時(shí)，也用書寫實(shí)踐體現(xiàn)教育的社會(huì)價(jià)值。針對(duì)中國(guó)女性在戰(zhàn)時(shí)的代筆活動(dòng)，歷史學(xué)者江松月（Nicole E. Barnes）在其英文專著《親密社群：戰(zhàn)時(shí)醫(yī)療與近代中國(guó)的誕生，1937–1945》（Intimate Communities: Wartime Healthcare and the Birth of Modern China, 1937–1945, 2018）中有所涉及并指出，數(shù)以千計(jì)的年輕知識(shí)女性為傷兵寫信，從不同程度上貢獻(xiàn)了“情感勞動(dòng)”，鞏固了原本陌生人群之間的情感紐帶，將處于不同社會(huì)階層的個(gè)體聯(lián)結(jié)成一個(gè)休戚與共的親密團(tuán)體。那些能嫻熟代筆的女性志愿者幾乎都來(lái)自城市中產(chǎn)階層，而絕大多數(shù)士兵則出身貧苦鄉(xiāng)村。在通常情況下，這兩個(gè)群體鮮有交集，更難以分享私密的人生經(jīng)歷。戰(zhàn)爭(zhēng)卻將兩者緊密相連，并使彼此相互依賴。當(dāng)士兵們口述信件時(shí)，女學(xué)生得以了解士兵生活中的私密細(xì)節(jié)，對(duì)這些年輕戰(zhàn)士不得不承受的心碎與艱辛有了全新的認(rèn)識(shí)。由于多數(shù)士兵來(lái)自貧困的鄉(xiāng)村家庭，這種理解無(wú)疑讓養(yǎng)尊處優(yōu)的城市女孩對(duì)鄉(xiāng)村文化及村民的堅(jiān)韌品性有了更為深切的體悟。

寫慰勞信：一位女學(xué)生正在為士兵寫家書（1938）

謝冰瑩與黎明健在戰(zhàn)地醫(yī)院為傷兵寫家書（1937）

這段珍貴的抗戰(zhàn)記憶不僅定格在大量的鏡頭里，還有不少文字資料佐證。例如聶華苓（1925-2024）曾在回憶錄中提及：“我們那些小女孩也排山倒海地參加抗日活動(dòng)，去醫(yī)院慰問(wèn)傷兵，唱歌給他們聽，代他們寫家書，分送慰問(wèn)品，上街募捐。”女兵作家謝冰瑩（1906-2000）在長(zhǎng)沙組成“湖南婦女戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”，擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，率領(lǐng)成員二十人到前線參加上海保衛(wèi)戰(zhàn)，為負(fù)傷將士服務(wù)，代傷兵寫家書的場(chǎng)景便被戰(zhàn)地?cái)z影記者趙定明所記錄。散文作家、詩(shī)人方令孺（1897-1976）在《古城的呻吟》（1937）中記錄了一次刻骨銘心的傷兵慰勞活動(dòng)。內(nèi)心沉重和茫然的她，跟著一隊(duì)中學(xué)女生開啟旅程，腦海中浮現(xiàn)著一幕幕血腥的畫面，也許一路還做著心理建設(shè)，想象著將會(huì)看到傷兵們“斷手、折足、皮破、血流、呻吟、哽咽，顏色灰白，愁痛不堪的樣子”。在進(jìn)入病房前，當(dāng)她聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的“嚎叫”聲音時(shí)，“心臟都為之收縮了”。不過(guò)，病房里的景象讓她懸著的心稍微落下：

我們分開向每一個(gè)床前去問(wèn)好，并問(wèn)他們可要寫信。啊，他們是那樣和善，即使在最痛苦的時(shí)候，臉上也露出一絲微笑的光輝，我先前所設(shè)想的一幕沒(méi)有理由的駭怕，在這時(shí)完全消失了，心里充滿著敬意。

有一位傷員可能是期待有學(xué)生主動(dòng)過(guò)去幫忙寫信，從床邊的抽屜里拿出一瓶雙妹牌的香水灑在被單上，以免自己的氣味被嫌棄憎惡，這讓方令孺覺(jué)得既滑稽又心疼，便過(guò)去為他寫一封信，叮囑他的哥哥安慰母親，不愿讓傷勢(shì)傳到母親的耳朵里。她還看見(jiàn)另一位傷兵頸部中槍，已經(jīng)無(wú)法動(dòng)彈，表情卻相當(dāng)平和。還有一位傷兵雖然來(lái)自農(nóng)村，不過(guò)相貌很秀美，受過(guò)良好的教育，是中學(xué)畢業(yè)生，想寫信給父親，述說(shuō)自己光榮負(fù)傷，并想將一雙年幼的兒女托付給父親照看，確保孩子有上學(xué)的機(jī)會(huì)、未來(lái)才能有希望……與傷兵們的交談讓方令孺生出難以釋懷的“憐憫與感傷”之情，感慨“無(wú)數(shù)的兵士正是這樣純潔的在犧牲，并不圖財(cái)利，只為了祖國(guó)的安危而戰(zhàn)”：

這古城，將近二十年我沒(méi)有回來(lái)過(guò)，一切都還象一灣塘水似的凝滯不動(dòng)，現(xiàn)在送來(lái)從敵人炮彈當(dāng)中留下來(lái)的幾千殘廢的軀體，卻個(gè)個(gè)都有活躍英勇的靈魂，這靈魂該是最新鮮的雨水，沖凈這一塘陳積的浮萍。

另一個(gè)故事來(lái)自于劉桃貞（1919-？）的講述，她是陜西省三原女子中學(xué)的一名進(jìn)步青年，曾是中共領(lǐng)導(dǎo)的“中華民族解放先鋒隊(duì)”的成員。1938年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，劉桃貞與師生們熱情投入到慰問(wèn)抗日傷兵的活動(dòng)中，籌款購(gòu)買棉花和布匹、為傷兵縫制被褥、清洗血衣、演唱“慰問(wèn)歌”、為傷兵寫家書等。一位十九歲的士兵傷勢(shì)嚴(yán)重，僅存頭部和上身軀體，令人望而生畏，沒(méi)有一個(gè)女生敢主動(dòng)上前幫他寫信。為了安慰鼓勵(lì)他，劉桃貞自告奮勇上前，為自己之前冷落了他而道歉，給他遞水并幫他寫了兩封信：一封寫給他的父母，另一封寫給他新婚不久的妻子。寫給妻子的信尤其令人心碎：士兵懇求劉桃貞幫忙勸說(shuō)新婚妻子趕緊另嫁他人，因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)重傷。劉桃貞起初擔(dān)心自己無(wú)法完成這樣的任務(wù)，但她實(shí)在不忍心看到一位失去四肢的傷兵露出失望的神情，于是模仿一位專業(yè)的代筆先生對(duì)待顧客那樣，帶著尊重和耐心傾聽他的講述。為了不讓新娘收到信后傷心，兩人決定隱瞞士兵已失能的殘酷事實(shí)，而是謊稱他加入了“敢死隊(duì)”，時(shí)刻處于極度危險(xiǎn)之中，隨時(shí)可能失去生命，不愿拖累對(duì)方。劉桃貞將她的信稿讀給這位士兵聽，以確認(rèn)自己的信文以最委婉的語(yǔ)言表達(dá)了士兵對(duì)愛(ài)人的“真情”以及分手的決心。她認(rèn)為這封信更像是一篇“作文”，需要運(yùn)用自己所學(xué)的修辭手法來(lái)表達(dá)寄信人的愛(ài)意和忠貞，而在溝通的過(guò)程中她也真切感受到：“這位小傷兵確實(shí)是忠誠(chéng)善良的人”。多年后，她仍然清晰地記得士兵對(duì)她的感恩和稱贊：“你們這些學(xué)生娃，好像個(gè)算卦先生，把人家心里想的話都說(shuō)全了。你們的老師真會(huì)教書。”士兵將她比作算卦先生，這既是對(duì)她寫作能力的肯定，也是對(duì)她職業(yè)精神的認(rèn)可。或許也正是士兵的贊揚(yáng)，讓她感到作為知識(shí)青年的社會(huì)價(jià)值。為了共同的抗戰(zhàn)事業(yè)，像劉桃貞這樣的年輕學(xué)生通常在代書過(guò)程中努力克服交流和心理的障礙，盡可能給予傷兵關(guān)懷和幫助。盡管幾乎沒(méi)有資料顯示這些代書的年輕學(xué)生與其所幫助過(guò)的傷兵保持聯(lián)系，但是學(xué)生們?cè)诖鷷^(guò)程中所目睹的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)給普通士兵所造成的身體痛苦，對(duì)于她們的精神洗禮是持久深遠(yuǎn)的。這些被戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾的普通人的無(wú)奈與心酸，那些說(shuō)不完的動(dòng)人的慰勞代書故事，同樣值得被看見(jiàn)與銘記。