“坦克兵王”的突擊之路（強(qiáng)軍路上·高級(jí)軍士成長(zhǎng)記）

本報(bào)記者 李龍伊

圖①：丁輝(右)正在向新駕駛員傳授駕駛經(jīng)驗(yàn)。 尹 鑫攝 圖②：丁輝所在連隊(duì)坦克攻擊分隊(duì)快速迂回穿插。 尹 鑫攝

丁輝在坦克前等候訓(xùn)練指令。 錢 浩攝

清晨，薄霧還沒散盡，陸軍第82集團(tuán)軍某旅營(yíng)區(qū)，坦克車場(chǎng)里響起戰(zhàn)車轟鳴。

一級(jí)軍士長(zhǎng)丁輝坐在坦克里，一點(diǎn)點(diǎn)擦去儀表盤上的浮塵，動(dòng)作很仔細(xì)。發(fā)動(dòng)機(jī)震顫著，機(jī)油混著柴油的氣味撲進(jìn)鼻腔，他笑著說：“聞著這個(gè)味兒，心里就踏實(shí)。”

在這座營(yíng)區(qū)、這個(gè)連隊(duì)、這些日夜相伴的鐵甲之間，一個(gè)兵最好的年華，都留在了這里。

丁輝的筆記本扉頁(yè)上，寫著一句話：“做好一件事，專注到極致。”從軍三十三載，他6次參加閱兵、5次駕駛裝備方隊(duì)“第一車”，帶出數(shù)百名技術(shù)骨干，榮立一等功1次、二等功2次、三等功10次，獲得全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)……榮譽(yù)擺出來，一張桌子鋪不下。

“大家說我是‘坦克兵王’，可在連隊(duì)，我更喜歡戰(zhàn)友們喊我一聲‘老班長(zhǎng)’。”丁輝對(duì)記者說。

“面對(duì)一次次裝備換代，我抱著‘歸零’心態(tài)，先當(dāng)‘新兵’，再練‘精兵’”

丁輝家里，珍藏著一輛玩具坦克。

這輛玩具坦克，沒有涂裝、沒有精美紋飾，是他父親用零碎木料，親手給丁輝拼起來的。

“我父親是1968年入伍的坦克兵。他當(dāng)年駕駛的是59式坦克，那是我國(guó)第一代國(guó)產(chǎn)主戰(zhàn)坦克。”丁輝說，“父親平時(shí)話不多，但很愛給我講開坦克的故事。一說到坦克，他眼里就有光。”

那輛木頭坦克，是丁輝的第一件玩具，陪伴了他的整個(gè)童年。父親駕駛坦克馳騁的故事和那件帶著木頭紋理的玩具，在丁輝心里種下一顆當(dāng)兵的種子。后來，他走進(jìn)軍營(yíng)，也成了一名坦克兵。

丁輝永遠(yuǎn)難忘，在新兵班第一次見到59式坦克的時(shí)刻。

那天，班長(zhǎng)鼓勵(lì)大家：“誰(shuí)訓(xùn)練成績(jī)好，就帶誰(shuí)去看坦克。”在同年兵50多人中，丁輝身體最瘦弱、年齡最小，平時(shí)5公里越野只能跑到中游。那天的越野跑，他把自己逼到極限，跑到第八名，終于如愿拿到參觀坦克的“入場(chǎng)券”。

丁輝爬上59式坦克，坐進(jìn)駕駛艙，手握著那兩根拉桿，激動(dòng)得熱淚盈眶。“太喜歡了!”他回憶，“我記得那輛坦克是101號(hào)。當(dāng)時(shí)我就想，將來我一定要開這輛坦克。”

這輛坦克，成了丁輝最初的夢(mèng)想。他當(dāng)時(shí)還不知道，這僅僅是開始。那年的59式坦克，純靠機(jī)械傳動(dòng)，方向盤是兩根拉桿。老兵們開著它，對(duì)抗全憑經(jīng)驗(yàn)：距離靠目測(cè)、炮塔靠手搖、計(jì)算靠人腦。

后來，丁輝所在部隊(duì)率先接裝了86式步兵戰(zhàn)車——我軍自主研發(fā)的第一代步兵戰(zhàn)車。朱日和的一場(chǎng)對(duì)抗演習(xí)，真正讓丁輝感受到換裝帶來的巨大變化。

丁輝和戰(zhàn)友們的86式步兵戰(zhàn)車，平時(shí)裹著偽裝網(wǎng)。進(jìn)攻那天一揭開偽裝網(wǎng)，對(duì)面的藍(lán)軍“傻了眼”。“新式坦克，無論是越野速度、指向精準(zhǔn)性，還是火力打擊距離，都要高出藍(lán)軍一個(gè)層次。”丁輝回憶。

三場(chǎng)硬仗，三戰(zhàn)三捷。山路起伏，以往雙方都得減速找角度，他們卻憑著更強(qiáng)勁的機(jī)動(dòng)性能搶先占領(lǐng)陣地，藍(lán)軍火炮還沒轉(zhuǎn)過來，這邊已經(jīng)精確鎖定目標(biāo)。

“先敵發(fā)現(xiàn)、先敵開火”這八個(gè)字，從那時(shí)起被丁輝掛在嘴邊。從“人車合一”的磨合到“先敵一秒”的提升，他切實(shí)感到裝備發(fā)展的重要性。

再往后，數(shù)字化浪潮拍岸而來。新一代裝甲突擊裝備開始設(shè)計(jì)生產(chǎn)，上級(jí)把跟研跟訓(xùn)的任務(wù)交到丁輝手上。他帶著攻關(guān)小組，卷起鋪蓋鉆進(jìn)廠家車間，一住就是幾個(gè)月。

一鉆進(jìn)樣車駕駛艙，丁輝愣住了。電腦和數(shù)據(jù)鏈搬上戰(zhàn)車，整個(gè)操控邏輯徹底變了。過去閉上眼都能摸到的機(jī)械手柄、拉桿，被操控臺(tái)上的屏幕和按鍵取代，光戰(zhàn)車系統(tǒng)的操作軟件就有幾百個(gè)。

那是他從軍以來，最真切地感到“本領(lǐng)恐慌”的一次。那些跳動(dòng)的數(shù)字、層疊的頁(yè)面、陌生的術(shù)語(yǔ)，像一堵墻立在面前。

“開了半輩子坦克，突然連打火鍵都找不著——就是那種感覺。”丁輝把自己當(dāng)成新兵：白天，他泡在樣車?yán)镞^操作流程；晚上，抱著厚厚的手冊(cè)“啃”到深夜。遇到琢磨不透的問題，他就纏著廠家工程師不斷地問，筆記記得滿滿當(dāng)當(dāng)。

有人問這位老班長(zhǎng)，為什么這么拼？丁輝說：“技術(shù)無頂峰，打仗不能湊合。上級(jí)把任務(wù)交到咱手里，這硬骨頭必須啃下來。”

后來，丁輝和戰(zhàn)友向廠家提出的多項(xiàng)優(yōu)化建議被采納。這些帶著實(shí)戰(zhàn)溫度的建議，為裝備的成熟發(fā)展，貢獻(xiàn)了來自一線的真實(shí)反饋。

丁輝所在部隊(duì)，是我軍第一支摩托化部隊(duì)、第一支機(jī)械化部隊(duì)，也是第一支數(shù)字化部隊(duì)。“33年來，面對(duì)一次次裝備換代，我抱著‘歸零’心態(tài)，先當(dāng)‘新兵’，再練‘精兵’。”丁輝說。

“閱兵場(chǎng)就是練兵場(chǎng)，閱兵訓(xùn)練本身就是部隊(duì)日常訓(xùn)練的重要內(nèi)容”

去年九三閱兵，裝備方隊(duì)浩蕩駛過天安門廣場(chǎng)，接受黨和人民的檢閱。方隊(duì)“第一車”駕駛員，正是第六次參加閱兵的丁輝。這也是他第五次擔(dān)任“第一車”駕駛員。

6次參加閱兵，丁輝經(jīng)歷了幾代裝備——從1999年駕駛我軍第一代步兵戰(zhàn)車受閱，到如今駕駛新一代國(guó)產(chǎn)主戰(zhàn)裝備，他能感到強(qiáng)軍脈搏在加速跳動(dòng)：“先進(jìn)戰(zhàn)斗力發(fā)展勢(shì)頭，越來越迅猛。”

在丁輝看來，“閱兵場(chǎng)就是練兵場(chǎng)，閱兵訓(xùn)練本身就是部隊(duì)日常訓(xùn)練的重要內(nèi)容”。

“我們這些裝備不是為了閱兵而造的，而是可以打仗的。我們可以從演訓(xùn)場(chǎng)開到閱兵場(chǎng)，也可以一聲令下，從閱兵場(chǎng)開向戰(zhàn)場(chǎng)。”閱兵前接受采訪時(shí)，丁輝的一句話，引發(fā)熱議。

這次閱兵，大量無人裝備、智能裝備集中亮相，方隊(duì)按實(shí)戰(zhàn)編組，軍兵種混編統(tǒng)訓(xùn)、融合訓(xùn)練，磨打法、摸脾氣。打仗怎么編，丁輝就和大家怎么練。

新型戰(zhàn)車操控更精密，對(duì)車速、間距、轉(zhuǎn)向角度的要求達(dá)到毫米級(jí)，以往經(jīng)驗(yàn)幾乎要全推翻。“站在這個(gè)位置上，心里只有一個(gè)念頭——這是給黨和人民檢閱，不能出一點(diǎn)岔子。”丁輝深有感觸地說。

這一次，丁輝不光是“第一車”駕駛員，還是整個(gè)裝備方隊(duì)的駕駛總教練。丁輝從零開始，總結(jié)訓(xùn)練方法，聯(lián)合廠家改進(jìn)駕駛輔助系統(tǒng)，帶著大家一組一組摳、一秒一秒練。

連隊(duì)一級(jí)上士柳思昌，去年隨丁輝一起參加閱兵。第一次訓(xùn)練考核，戰(zhàn)車差點(diǎn)偏離標(biāo)齊線，柳思昌攥著方向盤，手心全是汗。

坦克艙內(nèi)悶熱難耐，柳思昌低著頭，聲音里滿是挫敗：“丁班長(zhǎng)，這輛坦克我把控不好，怕拖方隊(duì)的后腿。”

丁輝爬上車，掏出筆記本，翻到最新一頁(yè)，指著上面的筆記說：“新型坦克的油門響應(yīng)速度和老坦克不同。你之前的問題，是把老經(jīng)驗(yàn)硬套在新裝備上，沒摸透它的脾氣。”

從那天起，丁輝陪著他拆解操控邏輯。正午烈日下，兩人趴在坦克上對(duì)著標(biāo)齊線，反復(fù)測(cè)量間距，丁輝手把手教他“用手腕控速，用眼睛找線”；傍晚余暉里，丁輝陪他復(fù)盤當(dāng)天所有數(shù)據(jù)，指出訓(xùn)練問題。一天天過去，柳思昌逐漸能帶領(lǐng)排面保持整齊劃一，進(jìn)步可觀。

幾個(gè)月下來，裝備方隊(duì)成績(jī)始終領(lǐng)先。“閱兵中，100米行駛距離，允許的誤差區(qū)間是0.15秒，我們交出的答卷是——0.05秒。”丁輝語(yǔ)氣里帶著自豪。

走下閱兵場(chǎng)，丁輝將歷次閱兵訓(xùn)練中收獲的成果，轉(zhuǎn)化到備戰(zhàn)工作中。“丁班長(zhǎng)把先進(jìn)的裝備維護(hù)經(jīng)驗(yàn)帶回部隊(duì)。連隊(duì)服役15年的裝備，狀態(tài)可以和很多單位服役七八年的裝備媲美。”連隊(duì)干部王炳昊告訴記者。

“閱兵場(chǎng)上錘煉出來的精度控制、聯(lián)合協(xié)同，回來都用在了日常訓(xùn)練里。”丁輝說，“這是一個(gè)循環(huán)——閱兵強(qiáng)化了訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)又反哺了作戰(zhàn)準(zhǔn)備。”

“一個(gè)人再厲害，能做多少事？團(tuán)隊(duì)強(qiáng)才是真本事”

最新數(shù)字化裝備列裝連隊(duì)那天，丁輝忙完已是深夜。戰(zhàn)友們都回去了，他一個(gè)人坐在空蕩蕩的訓(xùn)練場(chǎng)上。面前，數(shù)十輛新戰(zhàn)車在月光下靜默佇立，像一群沉默的巨獸。

丁輝盯著裝備看了很久。裝備換代的速度遠(yuǎn)超想象，技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)要有人傳承下去。此時(shí)的他，即將面臨是否延期服役的選擇。

當(dāng)時(shí)，丁輝作了一個(gè)決定：留下來，帶徒弟。

“一個(gè)人再厲害，能做多少事？團(tuán)隊(duì)強(qiáng)才是真本事。”丁輝說，“假如我能帶出10名骨干，這些骨干每人再帶出10個(gè)，那就是上百名骨干。當(dāng)好種子，培育人才，更有幸福感。”

丁輝帶過的戰(zhàn)士中，走出了數(shù)十名高級(jí)軍士，許多徒弟名字在集團(tuán)軍范圍內(nèi)叫得響，成為技術(shù)骨干。

嚴(yán)師出高徒。

一次障礙路訓(xùn)練，值班班長(zhǎng)設(shè)置路寬時(shí)，比課目要求多留了5厘米。細(xì)心的丁輝拿尺子一量，當(dāng)場(chǎng)叫停。“戰(zhàn)場(chǎng)上，5厘米就可能決定生死!”丁輝說，“你今天放水1厘米，你帶的兵就離實(shí)戰(zhàn)遠(yuǎn)一步。”

這名班長(zhǎng)羞愧難當(dāng)。他記住了丁輝的話，后來也將這樣的標(biāo)準(zhǔn)帶給自己的戰(zhàn)士們。“嚴(yán)苛背后，是對(duì)生命負(fù)責(zé)。”經(jīng)過一次次實(shí)踐檢驗(yàn)，這名班長(zhǎng)越來越理解丁輝較真的原因。

士兵的成長(zhǎng)，技術(shù)是枝葉，精神是根脈。

丁輝常把戰(zhàn)友們帶到連隊(duì)榮譽(yù)室，那里掛著一張黑白照片——照片上的人，是連隊(duì)?wèi)?zhàn)地衛(wèi)生員韓樹林。戰(zhàn)場(chǎng)上，他的左臂被彈片炸斷，只剩一根筋連著。為搶救戰(zhàn)友，他掏出剪刀，剪斷那根殘筋，包扎好后又沖進(jìn)炮火，最終，在掩護(hù)連長(zhǎng)時(shí)頭部中彈犧牲……

一些戰(zhàn)士感到迷茫時(shí)，丁輝就讓他們站在這張照片前，只問一句：“你遇到的困難，比這還重嗎？”一茬茬戰(zhàn)士，在英雄精神里找到答案，向著打贏方向，重新邁出腳步。

33年，坦克早已成為丁輝生命的一部分。休息時(shí)，他總要回車場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈。“說不上來那是一種什么樣的踏實(shí)——看到戰(zhàn)車在那兒，摸摸它，坐進(jìn)去，心里就安定了。”他把這稱為“人車合一”。

日落時(shí)分，斜陽(yáng)把坦克車場(chǎng)染成金色。戰(zhàn)車旁，丁輝和徒弟們的身影被拉得很長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)過頭，丁輝對(duì)徒弟閆紀(jì)偉、武新山說：“平時(shí)你對(duì)裝備好，它就能在關(guān)鍵時(shí)刻精準(zhǔn)斃敵。這不是普通的‘鐵疙瘩’，是我們最好的戰(zhàn)友。”兩名徒弟點(diǎn)點(diǎn)頭。如今，他們都已是連隊(duì)的班長(zhǎng)，帶著更年輕的戰(zhàn)士沖鋒向前。

鐵甲無言，兵心如磐。方寸之間的戰(zhàn)位上，老兵用青春和熱血，寫下強(qiáng)軍答卷。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2026年05月12日 14 版)