國會白寫投票權法？最高法院連改三招，黑人政治力量被架空

美國最高法院削弱黑人投票權，并非偶然。美國最高法院中的多數派偏好一種特殊的暴力：它可以在暴力發生時否認其存在。在“路易斯安那州訴卡萊案”的裁決中，這一點表現得前所未有地明顯。

路易斯安那州的建立，浸透著黑人曾遭受的一切。若不從這里說起，就無法誠實地討論這起案件。和南方其他各州一樣，路易斯安那州的財富與政治秩序，建立在一套把人的生命當作可以被榨取之物的制度之上，而這套安排又被強行說成是“自然”的。

維系黑人從屬地位的暴力，并不像今天人們愿意想象的那樣隱蔽。它是可見的、反復發生的、被公開辯護的，也充滿赤裸裸的殘酷。奴隸制結束后，這些邏輯并沒有消失，而是沉淀為新的形式：可被操控的政治、可被管理的參與、可被辯護的規則，最終又進入立法選區圖之中，以更隱蔽的方式完成過去公開恐怖在光天化日下所做的事。

法院上周推翻的《投票權法》第2條現代版本，原本就是為這樣一個世界寫下的：歧視很少會直白地宣告自己，卻可能以彌散的、嵌入式的、累積性的方式存在，并依然造成毀滅性后果。國會對此心知肚明。

多數派對待路易斯安那州違反第2條的選區劃分做法時，卻仿佛這些做法與歷史毫無關聯。接下來的一切，也正由此展開。盡管國會的命令十分明確，法條卻被重新拉回到“必須證明主觀意圖”的要求上；原告承擔的舉證責任，也越來越接近于被要求把歧視單獨提煉成一種極其赤裸、而在當下幾乎已不復存在的形態。

其后果來得既迅速又沉重。周四，田納西州拆分了該州唯一一個黑人占多數的選區，把孟菲斯這座黑人占總人口63%的城市切成三個選區。這樣一來，這座城市的選票將被周邊以白人為主的人口徹底稀釋。

美國憲法第十五修正案寫明，投票權不得因種族而被剝奪或限制。它并沒有說，只有法院如今偏好的那種狹義“故意”剝奪，才算違憲。它也沒有說，只有明確因種族而采取的行為才算數。它談的不只是目的，也包括效果。一項權利可以被徹底剝奪，也可以被縮減、被削弱，在形式上仍然存在，卻在實踐中變得不再真正有意義。

國會在1982年就明白這一點。當年，國會動用第十五修正案賦予的執行權，修訂了第2條。此前，法院在“莫比爾訴博爾登案”中要求采用僅看主觀意圖的標準；國會否定了這一標準，并將以結果為基礎的檢驗寫入法律，因為歧視已經改變了形態，法律必須能夠觸及它在現實中的運作方式。

新的標準要求黑人選民證明一種美國種族主義早已不會粗心到主動留下的歧視形式，然后再把這種“缺席”當作一切正常的證據。當然，這并不是法律上理解“意圖”的方式，也從來不是。

法院每天都在根據人的行為推斷意圖，根據他們明知會發生的后果推斷意圖，也根據那些反復出現、穩定到已無法用巧合解釋的模式推斷意圖。法院會看事情發生的先后順序，會看是否偏離通常做法，也會看某種結果是否不僅可以預見，而且幾乎注定發生。而在這里，這一切都被推到了邊緣。

但若稍稍退后一步，就不難看出，在這些墨跡之下成形的東西其實簡單得多。把那些支架拿掉，把語氣、篇幅和“嚴謹”的表演放在一邊，剩下的并不復雜。它歸根結底是在回答：在這個國家的政治生活中，誰有資格被當回事，又是在什么條件下才算數。

它是一種經過法理包裝的宣告：黑人選民可以參與，但不能堅持讓這種參與真正擁有力量。放在這個角度看，這份意見為了說出如此直白的內容，竟需要做那么多鋪墊，反而格外刺眼。

說到底，沒有人該對這個多數派感到意外。只要不再把這份意見當成一場孤立的法條解釋，而是把它放進一條更漫長的司法軌跡中，它就會顯得順理成章得多。這條軌跡一再在理論上承認種族主義的存在，卻不斷收窄法律真正愿意承認或補救它的情形。

同樣的要求一再出現：歧視必須以一種極其明確、極其集中、極其無可否認的方式出現，仿佛只有這樣才算歧視；而現代制度幾乎已經不再以這種方式生產它。以塞繆爾·阿利托為例。他還曾撰寫2006年“萬斯訴鮑爾州立大學案”中5比4的判決意見。該案原告梅塔·萬斯是一名黑人女性餐飲員工。她描述了自己在工作場所多年遭遇的種族敵意，包括辱罵、恐嚇、威脅、蓄意破壞和一次襲擊。

但該案中的法院多數派，并未認真面對那個工作場所中種族權力關系的現實。它縮小了在雇主責任認定中誰算“主管”的定義，實際上等于認定：萬斯所經歷的大量傷害，不能觸發同等程度的雇主責任，因為折磨她的人在組織架構圖上不處于“正確”的位置。

還有艾米·科尼·巴雷特。她在擔任巡回法院法官時曾撰寫一份意見，認定一名被主管辱罵為“愚蠢的黑鬼”的黑人員工，仍不足以證明自己處于一個敵意程度足夠高的工作環境中。對她而言，即便是如此直白的種族羞辱，只要經過這種司法想象的過濾，也依然可以被重新討論、被打折處理。種族主義在抽象層面被承認，卻在具體適用中被淡化。

這種模式同樣貫穿約翰·羅伯茨在2013年“謝爾比縣訴霍爾德案”中寫下的多數意見。那項裁決拆掉了《投票權法》的另一根關鍵支柱。法院當時宣稱，南方已經變化到足以說明《投票權法》最強有力的保護措施不再合理；可緊接著，各州便迅速轉向那些原本正是被這些保護措施所阻止的限制做法。

至于克拉倫斯·托馬斯，多年來他主張的不只是應當收窄該法的部分內容，而是現代投票權法理本身有很大一部分建立在根本不正當的前提之上。他一再把應對種族排斥的努力，說成違憲的種族偏袒。

最后是布雷特·卡瓦諾。他在以往案件中承認過《投票權法》具有持久的重要性，但這一次，他加入了一份意見：只要《投票權法》的一項核心保護真正觸動了現有政治權力格局，它就會被視為存在憲法上的可疑之處。

同樣的本能，浸透了這份意見。它同樣拒絕正視人們真實生活和切身經歷中的歧視；每當承認反黑人種族主義的完整現實意味著必須采取實質性干預時，它就再次退回抽象和形式主義。

因此，像這樣的法院，當然很難承認針對黑人選民的選票稀釋，除非有人幾乎把種族敵意直接刻在選區圖上。即便真到了那一步，也很難想象這個多數派會承認：多年的訴訟、證詞、專家證據、統計分析、歷史記錄，以及下級法院詳盡的事實認定，早已清楚揭示了像路易斯安那州這樣的州。

如何塑造選舉制度，以維持黑人選民在政治上的從屬地位。因為總還有另一條法理上的退路可走；這個標準本身，就是被設計成讓“承認”永遠遙不可及。

到了某個時候，我們必須停止假裝看不見眼前正在發生的事。也必須停止用神秘或復雜的語言來包裹這一切，仿佛其中那條清晰的主線難以辨認。尤其在律師和評論者中間，人們總有一種沖動，要把它說得更溫和一些，堅持說法理會朝不同方向延伸，說大法官們不過是在遵循彼此競爭的方法論承諾，只是這些承諾不知為何一次又一次導向同樣的種族后果。

還有一種職業性的客氣，要求我們把每個案件都孤立討論，這樣就沒人必須把累積模式所揭示的東西說出口。但他們不該再享有這種程度的否認空間。一個法院如果一再收窄挑戰民主中種族排斥的機制，一再抬高黑人原告的負擔，一再把結構性不平等改寫成法律上不可見的東西，那么這些結果就不是誤打誤撞得來的。

這個法院并不是無意中在助長反黑人傾向。它也不是在一連串看似中立的法理選擇中，偶然跌跌撞撞地走向那些一再削弱南方乃至全國黑人政治力量的結果。它所做的，正是它看上去在做的事：建構一套憲法框架，只在足夠狹窄的形式下承認種族歧視，從而讓它的大多數現代形態繼續幾乎不受觸動。

許多人之所以難以把這句話直接說出來，是因為一旦說出來，就必須面對一個遠比本案更大的問題。這意味著必須承認，法律并不是站在這些體系之外中立觀察。它正在幫助建造這些體系。它在決定，哪些種族傷害算數，哪些不算；哪些證據重要，哪些不重要；這個國家最高法院愿意容忍多大程度的排斥；又是誰必須承擔證明這種容忍已經越界的負擔。

至于接下來會發生什么，除了眼下已經展開的一切之外，還很難說清。自“卡萊案”作出以來，各州已迅速開始拖延選舉、重劃邊界，一塊社區一塊社區地切割黑人選民。在這樣的時刻，很難維持希望。

但更清楚的一點是，我們有責任不去淡化正在發生的事，不把它翻譯成某種比現實更令人舒服的東西。唯一的選擇，是理解塑造這一結果的歷史，直白地說出來，毫不拉開距離地點明這項裁決究竟做了什么，并把黑人選民和黑人美國人置于這段敘述的中心，而且要用不容模糊的語言。

這并不是因為僅靠這樣就能改變法院已經做出的事，而是因為任何更少的做法，都會替他們完成剩下的工作。