央視主持人顧國(guó)寧因肺癌去世，確診僅15天警示世人

2024年10月29日下午，一條消息悄悄在網(wǎng)上傳開(kāi)：顧國(guó)寧走了。

沒(méi)有預(yù)兆，沒(méi)有告別，甚至沒(méi)來(lái)得及讓人反應(yīng)過(guò)來(lái)。

距離他過(guò)完46歲生日，只過(guò)了12天。

1978年10月17日，黑龍江省齊齊哈爾市。

那一年，中國(guó)還沒(méi)有"主持人"這個(gè)職業(yè)概念。

電視機(jī)在很多家庭里還是奢侈品，熒幕上出現(xiàn)的那張臉，離普通人很遠(yuǎn)。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這個(gè)在東北黑土地上出生的孩子，有一天會(huì)坐在央視最核心的新聞直播間里，把這個(gè)國(guó)家每天發(fā)生的大事，一字一句地念給全國(guó)十四億人聽(tīng)。

顧國(guó)寧的起點(diǎn)并不算高。

他后來(lái)考進(jìn)了中國(guó)傳媒大學(xué)，這是播音主持行業(yè)公認(rèn)的頂級(jí)學(xué)府，進(jìn)去的每一個(gè)人，都憋著一口氣，都想著有朝一日能站在話筒前，讓全國(guó)人看見(jiàn)自己。

但競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，遠(yuǎn)超想象。

畢業(yè)之后，顧國(guó)寧沒(méi)有直接拿到一個(gè)體面的位置。

他從2001年開(kāi)始進(jìn)入央視，一進(jìn)去就是農(nóng)業(yè)頻道和電影頻道，一待就是整整九年。

九年。

這個(gè)數(shù)字放在別處，可以完成很多事。

但顧國(guó)寧那九年，干的是出鏡記者的活，主持的是《科技苑》《聚焦三農(nóng)》這類(lèi)欄目，常年跑農(nóng)村，跑田間地頭，背著攝像機(jī)，頂著風(fēng)吹日曬。

不是黃金時(shí)段，不是核心頻道，也沒(méi)有多少人記得他的名字。

但他沒(méi)離開(kāi)。

這一點(diǎn)，后來(lái)被很多人拿來(lái)講，說(shuō)他是"笨鳥(niǎo)先飛"。

他自己也這么說(shuō)過(guò)——"笨鳥(niǎo)可以先飛"，是他的人生信條。

他相信，足夠認(rèn)真、足夠執(zhí)拗，時(shí)間會(huì)給出答案。

2011年，答案來(lái)了。

那一年，顧國(guó)寧報(bào)名參加了第六屆CCTV主持人大賽。

這場(chǎng)比賽，是央視每隔幾年舉辦一次的"選秀"，也是播音主持行業(yè)里含金量最高的平臺(tái)之一。

入圍本身已經(jīng)是一種認(rèn)可，拿獎(jiǎng)就是改變命運(yùn)。

顧國(guó)寧拿了銀獎(jiǎng)。

沒(méi)有金獎(jiǎng)那么耀眼，但足夠了。

緊接著，《朝聞天下》《新聞直播間》的播報(bào)臺(tái)等著他了。

這兩檔節(jié)目，是央視新聞?lì)l道的核心欄目，播出時(shí)間覆蓋早間黃金時(shí)段，收視人群覆蓋全國(guó)，主播的每一個(gè)字，每一個(gè)表情，都處在放大鏡下。

顧國(guó)寧接住了這個(gè)機(jī)會(huì)。

不止如此，他還連續(xù)兩屆擔(dān)任《中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)》的主考官。

這檔節(jié)目在那幾年收視火爆，顧國(guó)寧站在鏡頭前，沉穩(wěn)、清晰、有分寸，把一個(gè)主播該有的狀態(tài)拿捏得很準(zhǔn)。

2015年，他獲得央視當(dāng)年度"十佳播音員主持人"稱號(hào)。

那個(gè)時(shí)候，他正在職業(yè)生涯的最高點(diǎn)。

臺(tái)里的同事，臺(tái)外的觀眾，都記住了這張臉。

但熒幕前的高光，從來(lái)不是終點(diǎn)。

大約從2021年開(kāi)始，顧國(guó)寧的身影在《朝聞天下》里越來(lái)越少出現(xiàn)。

起初沒(méi)有人多想，主播輪班很正常，偶爾缺席很正常。

但時(shí)間一久，大家察覺(jué)到，他好像真的慢慢退出來(lái)了。

他開(kāi)始轉(zhuǎn)向幕后，做節(jié)目策劃方向的工作。

也接了中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)業(yè)界導(dǎo)師的職務(wù)，算是從臺(tái)前退到了教育一線。

2023年6月，央視官網(wǎng)更新了"央視主持人陣容"。

顧國(guó)寧的名字，不在列表里了。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一次普通的人員更迭。

但對(duì)顧國(guó)寧來(lái)說(shuō)，那一刻意味著什么，只有他自己知道。

從黑龍江的黑土地，到央視的直播間，他走了二十年。

從直播間退出來(lái)，他只用了兩年。

生命有時(shí)候就是這樣，上去的時(shí)候慢，下來(lái)的時(shí)候快。

2024年10月8日。

這一天，顧國(guó)寧發(fā)了一條視頻。

沒(méi)有人知道這是他最后一次在社交平臺(tái)更新內(nèi)容。

視頻里的他，懷里抱著自己的愛(ài)犬，坐在有暖陽(yáng)的地方。

秋天的光打下來(lái)，臉上是笑，眼睛里是松弛。

那種狀態(tài)，是一個(gè)卸下了工作擔(dān)子的中年人，真實(shí)享受生活時(shí)才有的樣子。

氣色很好。

看起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。

沒(méi)有人在評(píng)論區(qū)問(wèn)他身體如何，也沒(méi)有人察覺(jué)到什么異常。

大家的反應(yīng)，跟往常一樣，留言，點(diǎn)贊，轉(zhuǎn)發(fā)。

然后，賬號(hào)安靜了。

2024年10月17日。

這一天是顧國(guó)寧的46歲生日。

有沒(méi)有過(guò)生日，沒(méi)有人說(shuō)。

有沒(méi)有吃蛋糕，有沒(méi)有家人陪在身邊，外界一無(wú)所知。

只知道他46歲了，只知道這是他人生中最后一個(gè)生日。

他不知道。

2024年10月中旬——確診。

后來(lái)，他的好友項(xiàng)飛在網(wǎng)上說(shuō)出了實(shí)情。

顧國(guó)寧是這個(gè)月去南京的時(shí)候，去醫(yī)院做了檢查。

結(jié)果出來(lái)：肺癌晚期。

這四個(gè)字，對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一記重?fù)簟?/p>

更何況，就在不久前，他還抱著愛(ài)犬坐在暖陽(yáng)里。

另一位知情朋友后來(lái)補(bǔ)充，臨走前，顧國(guó)寧用了高鎮(zhèn)靜藥物，走得很安詳。

這兩條信息放在一起，制造了一種殘忍的對(duì)比。

安詳，意味著沒(méi)有掙扎，意味著走得平靜。

但從確診到離世，只有15天，意味著根本來(lái)不及掙扎。

2024年10月29日——離世。

29日下午，顧國(guó)寧的友人向媒體《正在新聞》證實(shí)了消息。

"是今天去世，走得比較突然。"

另一位友人補(bǔ)充，死因是肺癌。

新京報(bào)記者從顧國(guó)寧先生治喪小組獲得的書(shū)面說(shuō)明是這樣寫(xiě)的："原中央電視臺(tái)主持人顧國(guó)寧先生，突發(fā)疾病，雖經(jīng)全力醫(yī)治，仍不幸于2024年10月29日離世。"

"雖經(jīng)全力醫(yī)治"——這五個(gè)字，把15天里所有的努力和無(wú)力，都?jí)嚎s在了一起。

一個(gè)人，從在暖陽(yáng)里抱著狗笑，到躺下去，只經(jīng)過(guò)了21天。

2024年11月2日——追思會(huì)。

地點(diǎn)：南京殯儀館致遠(yuǎn)廳。

時(shí)間：上午九點(diǎn)。

他的同學(xué)、同事、友人，陸續(xù)趕來(lái)。

有人在網(wǎng)上寫(xiě)下悼念的話。

一位同窗寫(xiě)道："親愛(ài)的顧國(guó)寧同學(xué)，同窗四年，從入校到工作，你的帥從沒(méi)被時(shí)間打過(guò)折扣。

今天，這份帥氣永遠(yuǎn)定格在我們心中，直到永遠(yuǎn)。"

這段話讀起來(lái)有些哽咽。

不是因?yàn)榇朕o華麗，是因?yàn)樘鎸?shí)——一個(gè)人走了，留在別人記憶里的，是他最好的樣子。

追思會(huì)結(jié)束。

顧國(guó)寧的名字，從此成了過(guò)去式。

顧國(guó)寧的去世，讓很多人陷入一種沉默。

不是因?yàn)樗敲耍且驗(yàn)槟莻€(gè)時(shí)間線太短了。

確診到去世，15天。

確診前，最后一次公開(kāi)露面，笑得好好的。

這中間發(fā)生了什么？

要回答這個(gè)問(wèn)題，得先搞清楚：一個(gè)人的肺癌晚期，是怎么在他毫無(wú)察覺(jué)的情況下走到那一步的。

3.1 高壓之下，那個(gè)不休息的人

央視新聞主播的工作，不是坐在直播間念稿子那么簡(jiǎn)單。

早間檔的《朝聞天下》，意味著天還沒(méi)亮就要進(jìn)狀態(tài)。

開(kāi)播前的準(zhǔn)備，審稿、對(duì)稿、讀稿、站位、化妝、進(jìn)間，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是卡點(diǎn)。

播出時(shí)間不等人，出錯(cuò)的代價(jià)也不等人。

這種工作狀態(tài)，常年維持下去，對(duì)一個(gè)人的身體是什么消耗，從事過(guò)這一行的人都清楚。

顧國(guó)寧有一段經(jīng)歷，后來(lái)被他自己提起過(guò)，也被旁人記錄下來(lái)。

2014年春節(jié)期間，他帶病主持了15期春節(jié)特別節(jié)目。

整個(gè)春節(jié)假期，他沒(méi)有休息一天。

當(dāng)時(shí)他感冒了，而且一直沒(méi)好，加上北京那幾年冬天空氣質(zhì)量極差，霧霾是家常便飯。

他就那樣，頂著感冒，頂著北京的空氣，連續(xù)撐了15天。

同事看不下去，勸他休息一陣。

他的回答干脆利落：正常班開(kāi)始，繼續(xù)《朝聞天下》。

這件事，當(dāng)時(shí)被身邊的人當(dāng)成一種敬業(yè)精神來(lái)說(shuō)。

顧國(guó)寧本人，也確實(shí)是這樣理解的——工作就是工作，病了也得扛，這有什么問(wèn)題？

問(wèn)題是，身體不這么想。

一個(gè)人可以憑意志力扛過(guò)感冒，扛過(guò)疲憊，扛過(guò)高壓，但身體在這個(gè)過(guò)程里積累的損耗，不會(huì)因?yàn)槟憧高^(guò)去了就消失。

它只是沉默著，攢著，等待一個(gè)它選擇的時(shí)機(jī)，再一次性算清楚。

3.2 那些被忽視的信號(hào)

肺癌最兇險(xiǎn)的一點(diǎn)，在于它的早期幾乎沒(méi)有癥狀。

根據(jù)醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，絕大多數(shù)肺癌患者在早期沒(méi)有明顯不適，等到出現(xiàn)咳嗽、胸痛、氣短、聲音嘶啞這些癥狀的時(shí)候，很多人已經(jīng)到了中晚期。

顧國(guó)寧的情況，據(jù)知情人士和相關(guān)媒體整理的信息來(lái)看，他在確診前已經(jīng)有持續(xù)咳嗽的癥狀，但他沒(méi)有當(dāng)回事，或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)的他大概把它歸類(lèi)成了普通的咳嗽、感冒、北京的霧霾，歸類(lèi)成了任何一種"不用管"的原因。

然后去南京，檢查，確診，晚期。

一切來(lái)得太快，快到所有人都沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備。

這里有一個(gè)問(wèn)題值得追問(wèn)：顧國(guó)寧在最后這幾年，有沒(méi)有做過(guò)肺部的健康檢查？

目前沒(méi)有公開(kāi)信息可以回答這個(gè)問(wèn)題。

但根據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)2024版肺癌臨床診療指南，推薦對(duì)45歲及以上，具有一定危險(xiǎn)因素的人群，定期進(jìn)行肺癌篩查。

顧國(guó)寧離世時(shí)46歲，恰好是這個(gè)年齡區(qū)間的邊緣。

他去做過(guò)篩查嗎？

我們不知道。

也許他沒(méi)做，也許他做了但沒(méi)引起重視，也許他只是像很多同齡人一樣，覺(jué)得自己還年輕，覺(jué)得身體沒(méi)事，覺(jué)得"下次再說(shuō)"。

"下次再說(shuō)"，是很多人把自己推向懸崖邊的方式。

3.3 淡出熒幕之后的那兩年

從2021年開(kāi)始，顧國(guó)寧逐漸退出了主播臺(tái)前線。

這段時(shí)間，他轉(zhuǎn)向幕后策劃，也在傳媒大學(xué)做導(dǎo)師。

外界對(duì)他的關(guān)注少了很多，他本人的社交賬號(hào)也不再頻繁更新。

從表面上看，這是一段相對(duì)輕松的時(shí)光。

卸下了播出壓力，不用再凌晨就爬起來(lái)進(jìn)直播間，生活節(jié)奏應(yīng)該緩下來(lái)了。

但一個(gè)長(zhǎng)期處于高壓狀態(tài)的人，突然閑下來(lái)，身體未必就會(huì)好轉(zhuǎn)。

很多時(shí)候，恰恰是在"松勁兒"之后，那些被壓制著的問(wèn)題，才開(kāi)始浮出來(lái)。

這只是推測(cè)，沒(méi)有證據(jù)。

但這種現(xiàn)象，在醫(yī)學(xué)上并不罕見(jiàn)。

我們只知道，2024年10月，他去了南京，檢查出了晚期肺癌。

那之前他的身體里發(fā)生了什么，發(fā)展了多久，積累了多久，已經(jīng)無(wú)從追溯。

顧國(guó)寧的離世，觸動(dòng)了很多人。

觸動(dòng)，不只是因?yàn)樗贻p，不只是因?yàn)樗枪娙宋铮且驗(yàn)槟?5天太過(guò)突然，突然到讓人意識(shí)到——這件事，可能隨時(shí)發(fā)生在任何人身上。

然后，很多人開(kāi)始問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：肺癌，到底是怎么一回事？

4.1 中國(guó)每年有多少人——106萬(wàn)

先看一個(gè)數(shù)字。

2022年，中國(guó)肺癌新發(fā)病例106.06萬(wàn)人。

106萬(wàn)。

這是什么概念？中國(guó)有14億人，每年新增肺癌患者超過(guò)100萬(wàn)。

在男性惡性腫瘤和女性惡性腫瘤的發(fā)病排行里，肺癌都穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)第一位。

死亡數(shù)據(jù)同樣驚人。

2022年，肺癌死亡73.33萬(wàn)人，占全部惡性腫瘤死亡比例的28.5%——也就是說(shuō)，每三個(gè)因癌癥去世的中國(guó)人里，就有將近一個(gè)，死于肺癌。

這是中國(guó)最兇猛的癌癥。

沒(méi)有之一。

4.2 為什么晚期才被發(fā)現(xiàn)——因?yàn)樗瞄L(zhǎng)沉默

肺癌的可怕，不只在于它兇險(xiǎn)，更在于它擅長(zhǎng)裝作沒(méi)事。

早期肺癌，幾乎沒(méi)有癥狀。

不痛，不喘，不咳，吃飯睡覺(jué)一切正常，甚至體檢常規(guī)項(xiàng)目里的胸片，也未必能發(fā)現(xiàn)早期的小結(jié)節(jié)。

很多人是在做其他檢查時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)肺部有問(wèn)題的。

還有很多人，和顧國(guó)寧一樣，等到癥狀明顯了才去查，結(jié)果已經(jīng)是晚期。

晚期肺癌的5年生存率，大約只有20%。

也就是說(shuō)，100個(gè)晚期肺癌患者里，五年內(nèi)還活著的，大概只有20個(gè)。

這個(gè)數(shù)字，在確診15天就離世的顧國(guó)寧案例面前，顯得有些蒼白。

但它的背后，藏著的是無(wú)數(shù)個(gè)同樣的悲劇。

4.3 哪些人，必須去做篩查

根據(jù)中華醫(yī)學(xué)會(huì)《肺癌臨床診療指南（2024版）》，推薦以下人群進(jìn)行肺癌篩查：

年齡在45歲及以上，同時(shí)具備以下任一危險(xiǎn)因素：

有吸煙史，或長(zhǎng)期暴露于二手煙環(huán)境中；

有職業(yè)致癌物質(zhì)暴露史（比如石棉、氡、砷、鉻等）；

個(gè)人有過(guò)腫瘤病史；

一級(jí)或二級(jí)親屬中有肺癌患者；

有慢性肺部疾病史，比如慢阻肺、肺纖維化等。

只要滿足年齡條件，再加上以上任意一條，就屬于高危人群，應(yīng)該定期篩查。

這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，覆蓋面很廣。

中國(guó)有吸煙習(xí)慣的人口超過(guò)3億，二手煙暴露更是幾乎覆蓋所有家庭。

此外，中國(guó)還有一個(gè)西方國(guó)家少見(jiàn)的特殊風(fēng)險(xiǎn)因素——

油煙。

中國(guó)人做飯，愛(ài)用高溫爆炒。

廚房油煙里含有大量致癌物，長(zhǎng)期暴露其中，患肺癌的風(fēng)險(xiǎn)顯著升高。

這也是為什么，我國(guó)女性非吸煙人群中，發(fā)生肺癌的比例，遠(yuǎn)高于西方國(guó)家同類(lèi)人群。

不抽煙，不等于安全。

4.4 怎么查——LDCT，一次CT的事

說(shuō)到篩查，很多人的第一反應(yīng)是麻煩、貴、不知道去哪兒做。

實(shí)際上，目前國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的肺癌篩查手段，是LDCT——低劑量螺旋CT。

它的輻射劑量遠(yuǎn)低于普通CT，檢查過(guò)程很快，通常十幾分鐘內(nèi)可以完成，費(fèi)用在幾百元到一兩千元之間，很多城市的體檢機(jī)構(gòu)或者三甲醫(yī)院都可以做。

它能發(fā)現(xiàn)直徑5毫米左右的早期病灶——這個(gè)階段，如果及時(shí)手術(shù)，治愈率非常高。

早發(fā)現(xiàn)，生存率是天壤之別。

5年生存率，早期肺癌可以達(dá)到90%以上；晚期，只有20%。

兩個(gè)數(shù)字，差距不在于癌癥本身，差距在于發(fā)現(xiàn)的早晚。

2024年10月8日。

顧國(guó)寧發(fā)了他最后一條視頻。

他抱著愛(ài)犬，坐在秋天的陽(yáng)光里，笑得很放松。

那是一種卸下了很多東西之后，才會(huì)有的松弛。

誰(shuí)也不知道，那個(gè)笑容，21天之后就定格了。

他活了46年。

在這46年里，他從黑龍江走到北京，從農(nóng)業(yè)頻道走到《朝聞天下》，從九年的積累走到銀獎(jiǎng)，從銀獎(jiǎng)走到"十佳播音員主持人"。

他帶病主持過(guò)15天的春節(jié)特別節(jié)目，他在全國(guó)最核心的新聞直播間里，把無(wú)數(shù)個(gè)早晨送到千家萬(wàn)戶。

然后他淡出了，退到幕后，退到三尺講臺(tái)，退到那個(gè)抱著狗曬太陽(yáng)的秋天下午。

再然后，就是南京的一紙?jiān)\斷，和15天之后的那個(gè)消息。

他的追思會(huì)在南京殯儀館致遠(yuǎn)廳舉行。

來(lái)的人，把他最好的時(shí)光帶在了心里。

那條最后的視頻，還留在網(wǎng)上。

有人去翻，去看，看他坐在暖陽(yáng)里的樣子，看他臉上那種真實(shí)的松弛，然后在評(píng)論區(qū)寫(xiě)下自己的話。

有人寫(xiě)：你看起來(lái)那么好。

有人寫(xiě)：怎么就走了。

有人什么都沒(méi)寫(xiě)，只是點(diǎn)了一個(gè)贊。

這些反應(yīng)，都是真實(shí)的。

因?yàn)闆](méi)有人知道怎么面對(duì)這種突然——一個(gè)笑著的人，21天后走了，帶走了那些沒(méi)來(lái)得及被說(shuō)出口的話，帶走了那些沒(méi)來(lái)得及被發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，也帶走了所有本可以改變結(jié)局的"如果"。

如果他早一點(diǎn)去檢查，如果他把那次持續(xù)的咳嗽當(dāng)作一個(gè)信號(hào)而不是一個(gè)麻煩，如果……

但"如果"從來(lái)不是故事的結(jié)局。

它只能是留給活著的人的提醒。

106萬(wàn)，是2022年中國(guó)新增肺癌患者的數(shù)字。

這106萬(wàn)人里，有多少人和顧國(guó)寧一樣，在某一天坐在暖陽(yáng)里，覺(jué)得自己沒(méi)事？

LDCT，一次檢查，幾百塊錢(qián)，十幾分鐘。

這是目前醫(yī)學(xué)能給出的最有效的早期發(fā)現(xiàn)工具。

它不能阻止肺癌的發(fā)生，但它能讓那些已經(jīng)在悄悄生長(zhǎng)的病灶，在還沒(méi)來(lái)得及走到晚期之前，被看見(jiàn)。

被看見(jiàn)，就還有機(jī)會(huì)。

顧國(guó)寧46歲，去世前的最后一張公開(kāi)影像，是一個(gè)笑著的中年人抱著他的狗。

記住這張臉，也記住那個(gè)日期——2024年10月8日。

然后去做一次LDCT，不是為了別的，是為了讓自己那條暖陽(yáng)里的下午，能夠再長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。